記得數年前在一家陜西的東北菜館叫了一盤尖椒干豆腐，老板驚喜地操著東北口音說道“誒呀你是東北哪的啊？咱家沒有尖椒干豆腐，他們這邊兒的干豆腐不行，咋做都做不出咱那邊的味兒！”
許多南方人不知道的是，論及對豆制品的熱愛，東北人絕對可以在排行榜上占據一席之地。豆腐誕生于西漢淮南兩千年后，人們發現原來黑油油的東北沃土竟然才是出產優質黃豆的寶地，一時間東北出產的大豆不僅滿足了國內的需要，甚至還被大量出口。于是定居在東北的人們也就養成了經常吃豆腐，炒菜用豆油的習慣，留下了一套獨門制豆工藝。
豆腐在制作上有南豆腐和北豆腐之分，不去說工藝上用鹵水還是石膏的區別，只是去說豆腐的粗細。若是想吃豆腐的細，人人都該去中國西南地區走上一遭，四川人可以把豆腐做得細嫩無比，麻婆豆腐一盅，油和芡汁包著豆腐，一口下去又嫩又入味。得益于適宜的氣候條件，貴州人更是培育出了毛豆腐，做好的毛豆腐外面長了厚厚的一層白色真菌毛，過油入口后，不論是口感還是味道都有著極豐富的層次。至于云南，一部《舌尖》火了石屏豆腐，將豆腐烤了用手撕著吃又是另一番風味。
東北出產的蔥、黃瓜、土豆、蘿卜......普遍都是又香又甜，所以東北人喜歡蘸醬吃一切，不經烹飪，直接把新鮮的原材料拿來蘸醬吃。東北豆腐的最佳吃法也該是趁著買回來還熱著，夾上一筷，抿在嘴里，感受那粗糲的溫度，豆香四溢還帶著甜。東北豆腐雖說粗糲，絕不是帶著豆腥且一夾就散得那樣下等。就拿漢中盆地一帶吃的菜豆腐來說，那豆腐入口也是又溫熱又粗糲，雖有豆香，但豆腥味仍然厚重，可以當風味來嘗，卻又絕對算不上值得掛念的美味。
東北還有凍豆腐可供選擇，冬天把豆腐拿到零下幾十度的室外好好凍上，燉肉的時候把凍豆腐切了再加些山里的蘑菇丟在鍋里，呵！這零下幾十度凍出來的豆腐塊兒大不說，燉出來一下子若有千層，蓬蓬的又吸滿了肉湯呢！
論及干豆腐的品質，卻不得不說比起南方的豆皮、千張，東北產出的實在要好。吉林長春下屬的榆樹地區，以產干豆腐聞名，可以把干豆腐做的有厚有薄。厚的干豆腐，取一張，拎著都會嫌重，上面大條的紋路使得榆樹干豆腐稱得上豆皮界的“宗師”。口感怎樣？Q彈，有嚼勁。這種厚的干豆腐，切成絲或片，在鍋里作為配菜大煮，會很入味。若是作為單菜，切粗絲后，直接油淋了干辣椒和花椒，加些香菜作點綴，是一道絕佳的下酒菜。
薄一點的干豆腐，也同樣有韌勁，做成尖椒干豆腐，是東北最常見的一道家常菜。做成熗拌干豆腐絲，是東北最常見的一道涼菜。當然，按照東北人的性格，這么好的東西當然還是卷了黃瓜和蔥蘸醬吃，最不浪費！你要坐沈鐵（沈陽鐵路局）的長途車么？前一天在家里準備走的時候還什么都不想帶，剛坐上火車沒十分鐘，推著小車的售貨員就開始售賣一盒盒的干豆腐、蔥和醬了，十塊錢一盒，饞得人口水留下來。下鋪的買了一盒卷了蔥就開始蘸醬吃，“噫，這玩意真坑人，十塊錢就給這么兩三張（干豆腐）”。
薄些的干豆腐還可以卷起香菜或者蔥做成菜卷串起來烤，大致卷個一圈半最好。烤完的菜卷是東北特色的美味，其實菜卷也并不是一直都有的，那是十幾年前的一個夏天，叔叔告訴我一家烤攤有種叫菜卷的烤串，十分美味，你去買些回來，再帶一罐啤酒，一人買個五六串，咱倆十二串。
“有那么好吃么？”
“你吃了就知道了”
于是吃得根本就停不下來，那一晚也被蔥辣得肚子痛，蹲廁所根本就出不來。
后來菜卷就一點點傳開了，每個燒烤攤都會烤，也開始隨著東北人走出去，漸漸散布全國各地，作為折中的方案，里面的蔥倒是越來越少，更多的是卷著香菜。
說起小吃，長春街頭有三種比較有特色，烤冷面、炒粉、豆腐串。烤冷面興起快有十年，這些年也是火遍大江南北。炒粉和豆腐串卻沒有那么好的運氣，前者可能是因為濃重的麻醬+蒜口味，后者可能是因為原料實在是只有在長春最好。
風物是長在土地上的，豆腐串的誕生也是如此。長春人愛吃干豆腐的習慣自始就有，這不，有個叫韓在發的回族熟食小販就看見了，回家琢磨著把干豆腐卷了串起來，用家傳制雞湯的方子把豆腐串煮燉了。此后賣熟食的同時也帶著豆腐串賣，熟食沒什么稀奇，倒是干豆腐被串起來在街上賣這可讓老百姓邁不動步了，韓在發的名字沒人會叫，久了久了，這攤位就被人叫老韓頭豆腐串。后來其它人都覺得豆腐串賣得好，各種老頭各種老太太豆腐串也都跟著冒了出來，據說老韓頭是個講究人，每天賣完了就回去，讓其他人也能賣。這老爺子活到79歲去世，眼光也長遠，托付兒女，要將“老韓頭”做成品牌，于是后來老韓頭豆腐串撤出了街頭，走進了各大市場，也做起了真空包裝，一舉成了老春城著名品牌。
將豆腐串做出來容易，做好難，不論是老韓頭，還是長春另一家以燒雞聞名的福義德，都做的是熏雞豆腐串。“熏"這個技法，湘菜、川菜、魯菜里都有，東北漢族菜系里偏好的熏醬技法，該是隨著山東移民闖關東帶出來的。為了迎合人們的味蕾，什么都要熏一熏才好吃。如此，若是想把豆腐串做好了，好雞湯是一步，熏制也該是一步。
長春人民又繼續創新。有些豆腐串像炒粉一樣，雞湯里加了麻醬，又加了好些蒜，熏好了卷了很多圈來煮。有些干脆不熏也不卷，直接拿干豆腐片用雞湯煮，撈出來加了蒜、香菜和辣椒末，隨隨便便一做，味道也極好。
“老韓頭”進了市場，雞湯干豆腐也進了人人家中，販賣雞湯豆腐串的小車卻從未在長春街頭消失過。童年時代的一條路上，有位戴眼鏡的大叔，給自己的小車貼上“眼鏡豆腐串”，這位大叔做的豆腐串更注重油香，鵪鶉蛋熏得也是入蛋三分，攤位就擺在英語課外班的門前，不論是家長還是孩子都愛坐攤上吃一碗，沒有位置了就站著端碗吃，如此大叔每天可以賣上足足兩大鍋。多年以后再走那條路，卻不知眼鏡豆腐串的去向，也許因為英語班倒閉，就搬到了別處。偶爾和朋友談起，大家都能想起當年眼鏡豆腐串生意紅火，沒有吃過的也都有所耳聞。
如今也偶有見哪里有商販推一小車，小車四周延展出來一段木板，那是給客人當桌子的，車上一口大盆，豆腐串被擺在盆邊緣一圈一圈，中間翻滾著熱乎的雞湯。老板每隔一會就要從中間舀一勺湯澆到周圍一圈的豆腐串上，誘人的熏色被一勺雞湯澆得發亮。
“要奪少串兒？加鵪鶉蛋不？香菜辣椒蒜都放？”
老板會數著牙簽，把豆腐串一排一排捋下來放在碗里，加上香菜辣椒蒜，最后一大勺雞湯澆上去再端給你。
北國春城漫長的冬季寒夜里，這口翻滾著的大鍋周圍總是會圍坐著男女老少，幸福地接受著一碗雞湯豆腐串的滋養。
