有一天清晨大雪飄飄下
堵住了山口堵住我的家
沒有出門的路我哭著喊媽媽
媽媽她吻我的臉叫我別害怕
拉起我的手帶我走出家
迎著滿天的飛舞的雪花
一陣好冷的風(fēng)吹散了她的黑頭發(fā)
后來(lái)我長(zhǎng)大離開了媽媽
茫茫的世界成了我的家
但是我總也忘呀忘不了
媽媽的黑頭發(fā)
媽媽的黑頭發(fā)
那場(chǎng)雪下了很久。
漫天云絮撲面而來(lái)，我分不清楚方向。將近學(xué)校的路上，母親松開我的手，她也要上班了，去給一所鐵廠看門，為了生計(jì)。她的手松開太早，就在那個(gè)小土坡，往來(lái)學(xué)生把坡磨得光亮，我一個(gè)趔趄。
下意識(shí)地在口袋里翻找母親剛給我的兩元書費(fèi)，已經(jīng)丟了。
風(fēng)雪中母親聽到我哭喊的聲音，折回來(lái)。一頓暴打。
然后走了。
風(fēng)依然帶著號(hào)子，雪忽左忽右地落，校門口那棵老楊已被壓得彎下腰來(lái)。身旁趕著上學(xué)的學(xué)生默默地從我身旁經(jīng)過(guò)，回望一眼仍佇在雪中抹淚的我。
媽媽，為什么你走了。
總是這么早。
1984，母親50歲，我6歲。
穿過(guò)紛飛飄舞的雪花，在從宿舍趕往食堂打飯的路上，看見了姐。
那是我在外鄉(xiāng)第一次見到親人。
出來(lái)上學(xué)已一年余。一年前，因?yàn)橘€母親沒讓我上高中的氣，我剃了個(gè)光頭。現(xiàn)在頭發(fā)又長(zhǎng)了，與母親的話卻越短了。
姐也是第一次出遠(yuǎn)門。雪花掛在她的鬢角，化作冰溜，霧靄從她匆忙趕路的頭上升起。周圍吱吱呀呀的踩雪聲淹沒了她的聲音，她從包裹里掏出那件包了好幾層的羽絨服。
我知道，那是母親讓帶的。
家鄉(xiāng)也下雪了。
忽然明白母親喜歡看天氣預(yù)報(bào)的原因。
還是拒絕了。我說(shuō)，下午還有課。
沒有留姐吃飯，沒有領(lǐng)姐去宿舍。
姐帶著羽絨服來(lái)，又走。
母親沒有出過(guò)遠(yuǎn)門，沒有作過(guò)旅行，沒有來(lái)過(guò)她引以為豪的兒子的學(xué)校。
1994，母親60歲，我16歲。
星星也出來(lái)了。雪后的天空變得明凈，空氣也清爽起來(lái)。可惜雪太大，天太晚，路上什么車也沒有。還是走回去吧。
單位到家也就五六公里，深一腳淺一腳地走了一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)凌晨3點(diǎn)了。
路燈映襯下，鱗次櫛比的樓房隨著白色的路蜿蜒向遠(yuǎn)方，沒有盡頭。空氣中彌散著雪的味道。這樣的路，即使一個(gè)單身女子走都不會(huì)害怕。美會(huì)讓恐懼退卻。
悄悄旋開門鎖，母親房間的燈也隨即亮了。
“是豹子吧？”
“嗯。睡吧。”
“好。”
躡進(jìn)自己房間，關(guān)住門，淚流下來(lái)。
我走了多少年，母親便等了多少年。
2004，母親70歲，我26歲。
住所近旁的小巷，開了一家云南米線館。味道雖不怎么正宗，但在北方來(lái)說(shuō)，也算調(diào)劑胃口的特色小吃。自從帶父親去過(guò)一次之后，每逢家人團(tuán)聚，父親總是神秘地告訴大家，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好吃又便宜的所在。于是家人便嚷嚷著要父親請(qǐng)客。父親直起腰，眼睛放出光來(lái)，聲音提高了八度，“沒問題！”。
那個(gè)雪日，父親生日。破天荒地要請(qǐng)我們下館子瀟灑一回。熱騰騰的米線端上來(lái)，配著金紅色的辣椒油，點(diǎn)綴著紅的雞脯、黃的臘腸、黑的牛干和綠的香菜。夾了一碗遞給父親，父親卻放在一邊：這碗留給你媽吧，她要在，一定愛吃。
應(yīng)該是母親最愛吃的，卻再也吃不到了。
2013，冬日。我35歲。
母親沒能撐到2014。
