大佛寺坐北朝南，佇立在落雪的北山。山上白茫茫一片，霞光照耀下，光芒萬丈，湛藍的天空深邃、遼遠，白云飄飄蕩蕩。
冬季北山的雪是不容易化的，晴天卻顯得更美。寺里香煙繚繞，霧氣迷蒙，在寂靜的山間升騰開來，神圣而又神秘。都說北國，因雪而美，山林大地，茫茫然一片，不識回眸處，落雪已成詩。這大西北的雪，可是分外妖嬈。雪是純潔的代表，亦是高雅的象征，此時來佛寺朝拜，別有一番視覺享受。倒有些“青山原不老，為雪而白”的詩意了。
踏入山門，路過石橋，繞著鐘樓、鼓樓、天王殿、大雄寶殿、法堂、毗盧殿、方丈室等走上幾圈，感慨古代建筑藝術奇妙的同時，我和朋友準備步入天王殿。抬腳的時候，朋友特地囑咐：“寺院的門檻千萬不要踩，非常罪過。”
大殿里的彌勒佛金光閃閃，佛光普照。彌勒佛微笑著，蘭花指輕拈，目光慈祥，看世人之悲苦，渡世人之劫難。
善男信女陸續朝拜圣佛，叩首、上香、許愿、還愿。紅塵多少事，佛見眾生相，大殿木魚聲咚咚，清脆而和諧。我和朋友如每個信徒般，有序的進行著一切該有的動作，完畢后安靜的退出了大殿。
梅英是從山門口三步一叩首來到大殿的，這般虔誠，卻也少見。
梅英身著過時的碎花棉襖，脖子上圍著深藍色的土布圍巾，腳上是厚重的千層底棉鞋，這般裝束，越發的襯著她憔悴的面容。她沒帶口罩，寒冷的天氣使得她那張高原紅的臉變得紫紅紫紅的。她的腿得了風濕性關節炎，每次跪拜，都要艱難地起身。
梅英進入大殿，來到佛前，然后虔誠地跪下、朝拜，上了一柱香。她并沒有離開，而是繼續跪在佛前，雙目微閉，雙手合十。她花白的頭發在佛光的普照下顯得格外刺眼，鼻孔呼出的氣隱約可見，她的嘴里低低念著些什么，想必是佛經，或者是心愿。
“唉，造化弄人，英子嬸本該有個幸福家庭的”出了院門，朋友感嘆到。
我沒有作聲，也不知道說點啥，一股莫名的心酸涌上心頭。這幾年，梅英一如既往地來佛寺朝拜，三步一叩首，虔誠地來，慈悲地去，是的，一如既往。
快下山的時候，我回頭看去，大雪掩映著北山，籠罩著佛寺，天色灰蒙蒙一片。這佛寺也有些年頭了，古舊荒涼，歷盡滄桑。我不知道諸佛是否能渡化世人，但我知道，這片土地，這蒼涼的大西北，見證了無數的凄涼。青春年少時，有多少人想掙脫大西北，逃離這座泥潭，到后來才發現，自身本就是泥潭。那過往的滄桑、刺痛的回憶，如古老的傳說，在大西北貧瘠的土地上，神秘地敘說著――
聽老人們說，70年代，對于大西北的人民而言，也是個艱苦的年代。當然，也是梅英年輕的年代，那時候，梅英也是個俊俏的姑娘，扎兩個麻花辮，留著齊劉海。梅英一手好廚藝，鄉里人都夸楊二爺，老來得女，得了這么個好姑娘。后來，楊二爺托了媒人，給梅英介紹了婆家：西山村的王家。王家是出了名的漆匠世家，祖祖輩輩畫棺，一手好技藝，也算是個鐵飯碗。
如此，梅英與茂生便走得近了。一來二去，好事也就成了。雙方家里都很滿意，于是選定了日子，準備讓二人成婚。
結婚當天，新媳婦梅英與王茂生并肩站立著，梅英身著大紅花褂，紅色的繡花鞋十分醒目，繡著“鴛鴦戲水”的大紅蓋頭從頭上垂下，遮住了梅英羞得紅通通的臉，只看得到在地上猶猶豫豫躲閃著的雙腳，下一刻仿佛就要逃開去。在眾人的喧嘩簇擁下，梅英還是規規矩矩地拜了天地，然后被送進了茂生家那間破敗的土屋。
土屋被打掃過，比平時亮堂許多。那些蒙了灰的桌椅也都被擦拭過了，正面墻上貼著醒目的大“喜”字，靠墻的方桌鋪了紅布，桌上放了果盤，盤里放著花生、核桃、大紅棗。兩根紅色的蠟燭放著光，很是喜慶。里屋的灶臺黑亮黑亮的，定是被重新漆過。墻角的老鼠洞也被石塊堵得嚴嚴實實，土炕上鋪了席子，蓋著塊縫著紅布的羊毛毯子。
那是春末夏初時分，院子里的杏樹上開滿了杏花。粉紅的、白的，一簇簇、一團團，隨風搖擺。有的剛剛綻放，有的已然枯萎，還有些漸漸飄落，在空中打著旋兒，為茂生家增添了幾分熱鬧。
剛嫁給茂生的時候，梅英還有些不適應，依舊梳著麻花辮，衣著也較為樸素，沒有什么考究。她那雙充滿好奇的眼睛可是把王家里里外外打量了個遍，梅英東摸摸、西看看，她扭著細長而倔強的脖頸，說起話來清脆麻利：“茂生啊，你們家祖傳的手藝還是不錯的嘛，啥時候得空，你也教我畫棺么！”
“你一個婆姨家，學啥畫棺，這是老漢們干的活”茂生笑著敷衍到。
那些年，西山村還是各種落后，鄰里院落只有低矮的土圍墻阻隔，鄰里之間還能隔著土圍墻搭腔。茂生家里雖不富裕，但也比其他人家日子寬裕點，騾棚里一頭耕地的騾子、豬圈里一頭肥豬，灶臺上兩口新置辦的鍋、土炕上兩個火盆，這可是很多人家沒有的畜牲和家什。這得益于茂生家祖祖輩輩吃飯的手藝――漆棺，又名畫棺。
十里八村，哪里有喪事，哪里便是需要茂生的地方。一個破敗、掉了漆的木箱子，可是茂生的傳家寶。木箱子里裝著調顏料的白瓷碗、大小毛筆、刷子，還有不知名的五彩的顏料。誰家來請漆匠，茂生便背起箱子前去，一去就是幾天。除了漆棺匠，被請去的，自然還有木匠、道士、紙扎師傅。茂生靠著這門手藝，十幾年來風風火火，在鄉下也有了幾分名氣。漆棺世家、漆棺手藝、漆棺匠，老人們夸贊，年輕人尊敬，孩子們仰慕。一碗顏料，一只毛筆，一把刷子，畫盡陰陽，展盡風采。
第三年，梅英生下了她的第一個女兒。那時候，村里沒有西醫，只有個年老的赤腳大夫，把脈、開方、抓藥、治病，多少年如此。誰有個病痛，都會來找這位赤腳大夫，別說，這老大夫也治好了不少人的病。
茂生便請了這位大夫去看，把完脈，大夫搖搖頭，表示沒法子，看樣子只得聽天由命了。過了幾天，女娃還是不幸夭折了。鄉親們去看梅英，只見梅英包著個頭巾，癱坐在土炕上，靠著卷起土皮的墻壁躺著，抱著沒有聲息的孩子，低低哭泣。眼睛已經腫了，聲音也啞了。
鄉親們勸解著，也順便把自家的土雞蛋、紅棗拿了過來。村里這種事是常見的，哪家夭折個孩子，雖是不幸，鄉里人卻也沒什么驚訝。大伙輪番來安慰梅英，不過也只是苦口婆心一番。夭折的孩子入不了祖墳，這是祖祖輩輩的規矩，后來，茂生用席子卷了孩子，抱著女娃走了很遠，翻了兩座大山，把孩子埋到一處荒地里，沒有墳頭。這事就算是過去了，活著的人還要重新開始。
又過了兩年，梅英相繼生下了兩個兒子，大兒子玉山、小兒子玉林。茂生樂壞了，終于有后了，也好對死去的父母有個交代。此外，畫棺的手藝，總也有了傳承。茂生跪在父母墳前磕了頭，燒了紙錢，算是給父母報喜。從此，茂生更加努力了，種地、放羊、畫棺，樣樣上手，為了一家糊口，為了給兒子樹立榜樣，為了過好日子，茂生就像是脫胎換骨，渾身充滿了勁。梅英也多買了只豬崽，買了兩只雞。梅英每天砍豬草、和豬食、喂小雞，忙里忙外，操持家里、有時去田地幫忙，沒閑過一天。
話說，這畫棺的習俗，也是自古有之、祖輩傳承。久而久之，便成了一種特殊的文化。漆棺匠自然也有很多。畫棺，是活人為了讓亡故之人在地下能有個好住處，說白了，就是一種心靈的寄托。活生生的人，就那么沒了，總要有個念想，總要有個安慰，活著沒個好住處，走了，總得有個遮風擋雨的房子。
取材建棺，覆之水彩，寓意圓滿，也算對死人有個交代，對活人有個安慰。在甘肅省，秦、隴兩地畫棺之風古已有之，茂生便是秦隴鬼彩門古彩畫棺的傳人，在西北進行土葬的地方，畫棺的習俗一直盛行。茂生家祖輩流傳的手藝，也稱得上是一門絕活，可謂“妙筆生花”。
畫棺亦是講究格局的，比如，蘭州最流行的格局是“前蟒后鶴中穿龍，纏枝牡丹蓮生轉”，而在定西、天水、武威、慶陽等地，則是“海水朝陽福滿壽，八仙富貴不斷頭。”
因著畫棺這門手藝，茂生家也算多了份補貼。逢年過節，茂生都會準時稱上二兩豬肉，稱肉時，還專挑帶肥肉的。梅英則在廚房里忙碌，把肥肉炸成豬油，舀出來一些留著平時炒菜，隨后再放入瘦肉，撒把鹽翻炒，頓時香味就出來了。緊接著，再添把蒜沫、蔥沫、辣椒絲，然后花椒面、茴香粉、姜粉入鍋，那個竄鼻的香味，飄蕩得挺遠。玉山和玉林兩小子，便趴在窗前，死死盯著鍋里美味的肉沫，口水流到了窗臺上。
肉沫可不是專門拿來給孩子們當作菜來吃的，而是留下來，一點點加到湯飯里吃的。夏天熱，便少不了把盛著肉沫的碗漂到剛打出來的井水里的。西北盛行“湯面條”、“揪片子”，在煮好素湯的鍋里放入短截的面條或扁扁的面片，再加點香菜或菠菜，此時舀半勺子炒好的肉沫加進去，簡直是美味至極。一碗肉沫，也能吃上四五頓湯飯，既解了饞，又能多享受幾日，真是不錯。
孩子們總是盼著過年過節，盼著吃上肉湯飯，誰家孩子都不例外。過節改善伙食、過年大吃大喝，是村里不變的慣例。
只是，這改善伙食、大吃大喝，家家都有不同，因家庭條件而異。玉山、玉林是極愛端著飯碗跑到大門口吃的，就算白瓷碗再怎么燙手，也是要等它涼些，歡樂地端到門口去吃的。
小伙伴們都會尋著味兒來的，而玉山、玉林則站上大門口那高高的羊糞堆，鞋里進了羊糞渣子，也毫不再意。愣是用木筷夾著面片，大肆地左右顯擺，還不忘一邊露出得意的眼神，一邊大口地喝著湯，大口吃著面片，“吸溜”一下，就吞入肚中。其他孩子們都癡癡地看著，眼睛死死盯著，口水流濕了衣襟。
“玉林哥，給我留點湯吧！”最前面的孩子說。
“我才不呢，你回家找你媽去，讓她給你做吧！”玉林說著，得意地笑了起來，還不忘夾著肉沫搖擺兩下，一副就不給你吃的樣子。隨即很快吃完了面片，喝完了湯，啥也不剩。
相信那天夜里，好多孩子都做著吃肉湯飯的美夢吧。
玉山和玉林比其他孩子多余的福利，除了常有的“肉面片”，便是父親每次去人家畫棺，帶回來的稀罕小吃了和“玩具”了。
說是稀罕，因為一般不過紅白事情的人家，是不會準備這些平時不易見到的東西的。像是紅棗、桂圓、核桃、花生、瓜子、大豆、葡萄干，偶爾也有包著塑料皮的水果糖，或是蘋果、梨子，運氣好點，還有糖娃娃，面做的花朵、鳥兒。那五彩的紙扎燈籠、花兒、彩條也成了玉林、玉山的私有寶貝。
村里很多孩子只有羨慕的份，最多回到家里哭上一通，哽咽著埋怨著父母，怎么不能弄來這些個好吃的和好玩的玩意兒。玉山、玉林心里則樂開了花，每次都巴巴地等著父親，等著父親回來，帶來那些好吃的東西和好玩的東西。
茂生畫棺，若是不遠，偶爾也會帶上玉山、玉林。走時不忘多叮囑一番：“你倆小子，去人家家里，可要聽話，不能到處亂摸亂竄，不能給我惹事，不然就給我呆家里。”
“不要不要，不要待家里，爹，還是帶上我們吧，我們還要看熱鬧呢。我們一定聽話！”玉山祈求著，玉林也附和著。
于是，父子三人就出發了。玉山大點，就負責背著茂生的祖傳箱子，箱子有點沉，玉山背著走路有點吃力，額頭上冒著汗。茂生抱著四歲的玉林，笑著問：“小子，這么點路，走不動了！”
“沒、沒，我能行！”玉山有點逞能。
此時的茂生便只得放下玉林，背起箱子，再牽著玉林走一陣了。一路上還不忘給兩個孩子講著多年來，畫棺的精彩故事，順便傳授點畫棺要領。兩個孩子認真、好奇地聽著，生怕錯過什么精彩的細節。還時不時拍手叫好，玉山一拍胸脯道：“爹，我以后一定會成為比你還了不起的畫棺師的！”
“哈哈哈哈……好，爹等著。”茂生高聲大笑。
而小玉林則說到“大哥就知道吹牛！”
山坡上再次響起茂生爽朗的笑聲，布谷鳥飛過，一陣“撲騰”聲。北風呼嘯著，野草在風中搖擺，塵土飛揚。
這就是大西北特有的氣息，狂風伴塵土，卷入衣領，卷入褲腿、卷入頭發，一不小心，嘴里就吃進去了，那滋味，真是不好說。若是眼里吹進去沙塵，必是要流些眼淚了。不過，北方的人都習慣了，也許是自然馴服了人們，也許是人們適應了自然。總之，這沒什么大不了，路照樣走，事照樣做，管他狂風驟雨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 目錄? ? ? ? ? 下一章
