紅日初沉，晚霞褪去時分，村頭的一戶人家的大門口，高高掛起了“樓兒紙”。只一根十來米長的木棍，一頭挑起“樓兒紙”，一頭插入土里。那木棍緊挨著圍墻，插在大門外，像是插了五彩的旗子，斑斕亮麗。
這算是一種宣告吧，宣告一個生命的終結，一個人的離去。人去了，本是悲的，不過，活著的人總不愿這般凄涼。
西北的人，便用紙扎師傅扎的“樓兒紙”，來宣告斯人已逝。所謂“樓兒紙”，不過是用彩色的紙張和結實的木棍扎成樓閣的樣子。那樓閣有六七層吧，垂著紙帶流蘇，開著彩色天窗，雖有框架，卻也隨風搖擺，流蘇飄飄。
遠遠地，很多人都會看到高高掛起、隨風飄動的“樓兒紙”，那是指路標，村里人都會尋著來的，有人悲痛、有人惋惜、有人好奇，想著又走了個人，誰個沒點特殊感受呢？人性，本就復雜，面對死亡，面對逝者，面對活著，總也沒有正解。
自然，茂生也來了，他是被請來畫棺的。因著是同村，梅英也來“當東”了。
逝者是吳老太，一個70多歲的吳家老太太。她是夜里去的，被病痛折磨了許久的吳老太，終于還是在深夜，在兒女的垂淚下，在一番臨終叮囑后，閉上了眼。
當晚，她的兒女們披麻戴孝，在正房停置了吳老太。她的女兒在正房里哭著，聲嘶力竭，像是要哭盡人世間所有的委屈，長夜漫漫，沒有停歇。她的兒子，忙進忙出，把悲傷埋進心里，準備著需要的東西，為次日的后事忙碌。那一夜，兒女們無眠。
亡人逝去，子孫們必須跪孝。一般情況下，靈堂設在正屋，也稱上房。靈堂前設有方桌、火盆，方桌上放著貢品，點著白蠟燭。亡人停放處用黑色幕布隔著，幕布上貼著死者生前拍的黑白照片。靈前必須放置裝有麥草的麻袋，男左女右，跪在靈前的麻袋上守靈，而且二十四小時不離開靈堂。
跪孝的時候，子孫們不得吃葷，不能玩鬧大笑，必須手拄哭喪棒，要么哭喪，要么安靜。若是誰不合禮儀，定是會遭到非議，也意味著不祥之事會降臨。
次日，穿著孝服的吳老太長子開始挨家挨戶請人了。請人，亦叫“請東”，所請之人，必是村里人和親朋好友，尤其是親戚，非請不可。請人是要磕頭的，一跪、一叩、一起，算是請禮完畢。
受禮之人一般不會推辭，安心受之，心里也不免沉痛，同時為死者惋惜，再者，村里人也是會自覺過去“東家”，去安慰、去幫忙、去“當東”、去吃“東飯”。此外，更重要的事，便是去請道士、漆棺匠、木匠、紙扎師傅、廚師等。
吳老太家里熱鬧起來了，大鋸聲嘶吼，嗩吶聲洪亮，還有切菜的聲音、水開的聲音、兒女們哭天喊地的聲音、大人們絮絮叨叨聊天的聲音、劃拳的聲音、小孩子們歡笑的聲音、玩耍的聲音……只是，死者安詳地躺在那里，孤零零地，沒了任何聲音。
這雖說是喪事，卻又是喜事，人之老矣，死亡不見得全是悲涼。純樸的農村人們大都有著美好的向往，他們祈愿逝者死后去了幸福的地方，不再受人間疾苦。一場后事，辦得如此這般熱鬧，像是籌辦了一場送別宴，送逝者去她該去的地方。也好，亡人、活人，從此殊途，各自安好。
那些身懷絕技的師傅們，這些日子，便要大展伸手了：
廚子圍著油跡斑斑的圍裙，輪流使著長勺、大刀，那些菜啊、肉啊，在他們手里變成了美味佳肴。好幾口大鐵鍋，放在用泥巴新砌的土灶上，土灶里添幾把柴火，加幾把羊糞，火燒得賊旺。大鍋里熱氣騰騰，肉湯、菜湯都冒著泡兒，“汩嘟嘟”直響。
道士們坐在長條木桌前，桌上放著兩盤大紅棗，他們雙手端平，兩腮鼓起，用力地吹著嗩吶，時而停歇，時而奏響，聲音沙啞悲鳴卻又富有節奏，增加了氣氛，兒女們聞之垂淚，父老鄉親們聽之黯然，嗩吶聲里，摻雜了多少悲哀。
木匠師傅拉著大鋸，卷著木屑，錘子叮叮當當、哐哐嘡嘡，幾番功夫后，棺材就成了。
紙扎師傅妙手來回穿梭，剪紙、畫畫，不再話下，扎好框架，燙一碗漿糊，便粘出了紙車、紙樓、紙馬、紙鶴，還有彩色燈籠和花朵，更甚者，房屋院落別致巧妙，傭人仆人惟妙惟肖，別有風格。
漆棺師傅也是心靈手巧，幾只毛筆、鉛筆，幾把刷子，幾碗顏料，大筆一揮，便是龍飛鳳舞、花開不敗，精美的圖案隨手拈來，使得棺材精妙絕倫、美輪美奐，也算是為“木房子”進行了門面裝修。
這幾日是極為忙碌的，像是過一個盛大的節日，要進行多番準備。村里人也都熱情友好，男人們幫忙殺雞、殺豬、宰羊，女人們幫著洗菜、做飯。
午飯、晚飯都是大鍋飯，大人們吃著舒心，孩子們吃著開心，大伙邊吃邊喝酒，不亦樂乎。所謂“獨樂樂不如眾樂樂”，在這種情況下，便是如此。
孩子們好奇地這里看看、那里瞧瞧，嬉嬉鬧鬧。茂生家都來了，梅英系著圍裙、戴著護袖，在用土塊新搭建的廚房里忙活著。廚房里熱氣騰騰的，鍋里的羊肉煮透了，散著香味。案板上放著切好的豬耳朵，是用來拌涼菜的。
冬日里天寒地凍，能在廚房忙活，烤著爐火、聞著肉味，也是一種享受。村里的婆姨們也都爭搶著來這兒呢，不過，梅英因著廚藝好，自然就有較好的理由來廚房幫忙了，可以給做席的廚子打打下手。
孩子們最喜歡來這兒了，來了，總能尋點吃的。一塊糖炒土豆、一把花生米、一小塊大肉、一勺子蛋花湯，那誘人的吃食，極大地滿足了孩子們胃里的饞蟲。
玉山、玉林早就來了，待在廚房好一會兒，梅英摸摸兩兒子的頭，笑著遞給兩塊羊肉。剛出鍋的羊肉，肉香飄出老遠，兩兄弟接過羊肉，用嘴吹吹，顧不得燙手，狼吞虎咽，吃得滿嘴流油。梅英笑著，又趕緊遞給孩子一把花生米，然后就趕快推孩子去門外。
做這等事，總不能過分，東家若是看到了，定是會說話的。菜是留著做席的，就算剩下，也得歸東家，東家留著剩下的菜，給親戚們裝點，給地方上的老人們送點，若有剩余，便是要留著自己吃了，怎能任由廚房里忙活的婆姨們都給了自家孩子。
再說，這做席也是各家有所不同的。富裕些的人家，是要做上七八桌，每桌十幾個菜左右的。十幾個菜里，有四五個涼菜，四五個熱菜，涼菜少不了大缸腌制的大白菜，還有油炸花生米、涼拌土豆絲、涼拌豬耳朵絲，熱菜，便是豬肉、羊肉、雞肉等用不同方法做的菜了。
而貧困點的人家，是不能這般奢侈的，也沒有這個能力奢侈。他們只能做“丸子”席，就是煮一鍋雜燴，里面放著少許豬肉或是羊肉片，還有粉條、大蔥、土豆片、晾曬的干菜、豆腐塊、還有饃饃渣子和著肉末做成的丸子等。總之，亂七八糟煮一鍋，每人一碗，這便算是做席了。即便這樣，村里人照樣吃得開心，吃得熱鬧。很多人家這般效仿，既省事，也熱鬧，土砌的鍋爐旁，總站著拿著大瓷碗等著吃席的人。這碗雜燴，想必也是村里人夢寐以求的美味了。
冬天天氣雖然寒冷，但茂生也不得不在院里準備畫棺材了。木匠修好了棺材，只差畫鳳添彩了。整個棺材是要漆成大紅色的，大紅色為主色調，側面男畫龍、女畫鳳，前面畫蟒、后面畫鶴。
茂生凍得通紅的手，拿著把刷子漆了棺材的大片紅色部分，然后用毛筆描著細微處，再用塑料袋裝著顏料，袋角處用針扎破，擠出五彩的顏料，在棺材上畫起鳳凰。身旁的人饒有興趣地看著，看著茂生畫出好看的棺材，還不忘品評一番。
“這鳳畫的真是不錯，吳老太有福了，在地下也算有了好去處！”一位胡子花白的老爺子說道。
“這算啥，前些日子我有個親戚去了，人家請的漆棺匠畫的比這還要好看呢。”一旁的小伙子說著。
“唉，哪能互相比較呢，我看吶，都不錯。”
人們議論紛紛，東說東有理，西說西有理。這時，有個孩子站出來說：“等我長大了，一定要成為了不起的畫棺師，我畫的棺材，才是最好的！”
眾人都笑了，茂生也笑著，端著白瓷碗的手，微微晃動，藍色的顏料流了出來，順著指縫往下流。說這話的，便是玉林這個毛頭小子。花白胡子的老爺子摸著玉林的頭道：“好好跟著你爹學，過幾年，好為爺爺我畫棺。”
眾人們又是一陣哄笑，有人說：“老爺子，你都這么大歲數了，能等到玉林長大嗎？”
“哪能真等著玉林畫棺呢，若是他長大了，我還不死，怕是成了老妖精了。”
“哈哈哈哈……”人們哄笑著，吳家院里熱鬧著，西山村里沸騰著。死者去矣，人們悲傷之余，更多的是歡樂。平日里平淡無奇、遙遠偏僻、安靜祥和的西山村，在這一刻是喧鬧的，生老病死，也算得上是件大事了。
除了茂生畫的棺材，值得一說的，便是紙扎師傅的紙扎“作品”了。紙人、紙馬、仆人、家具、仙鶴樓閣，那精美絕倫的物品，仿照人間之物所制。活著沒有得到的，死了總要擁有，去了陰間，可不能過得如活著般凄涼。
人們看著這些紙扎品也都贊不絕口，有人甚至覺得，活人竟不如死人般生活得好。可轉念一想，陰間，又是個什么樣呢，誰又能知道，這些東西能不能到陰間去呢，人死了，還有靈魂嗎？想著想著，卻又覺得活著好。至少，活著還有個盼頭，死了，啥也沒了，陽世上的東西沒一件能帶去的，沒一個地方能再去的，沒一個人能再見的。所以，還是活著好。
村里不管誰去世了，幾天之內，總能口口相傳，十里八村，無人不知，無人不曉。忙活了幾日，過完“頭七”，漸漸的，也要安靜下來了。送葬前一天，想必是最后一番熱鬧場景了。家家戶戶、大人小孩，人手都是件紙扎品。
這是要去燒紙火了，家里年長之人帶頭，兒女緊隨其后，村里人、鄰村人，都跟著長長的隊伍。道士們持續吹著嗩吶，聲音悠長響亮。兒女們哭天喊地，仿佛要扯破了喉嘍。小孩子們則歡天喜地，手拿著紙扎燈籠，蹦蹦跳跳、不亦樂乎。
眾人來到一片空曠的土地，在遠離枯黃的草地的地方，開始升起火來。用麥草點燃，火苗攢動的時候，人們開始爭先恐后地往火堆里丟入自己手里的紙扎品，紙鶴、紙人、紙馬、燈籠、紙花等，還有那曾經高高掛起的“樓兒紙”，一件件“藝術品”，不斷地被扔進火堆，那火堆燒得很旺，煙氣繚繞、火光沖天，似是要燃盡大西北的荒涼。
這時的嗩吶聲吹得更響亮了，聲音也飄蕩的很遠。這時的兒女們，哭得也就更凄慘了。火光里噼里啪啦的聲音，紙扎品燒成了灰燼。孩子們呼叫打鬧的聲音互相交織著，雜亂無章，大人們也吵吵鬧鬧著。
大火總有燃盡的時候，紙扎品燒得差不多時候，火苗也就漸漸降下來了。大紙扎品都燒完了，只有小孩子們手里，還握著紙燈籠、紙花一類的殘留品。孩子們是不樂意交出手里的東西的，這么好看的東西，可不能燒了去。大人們便也隨了便，給孩子們留點帶回家里玩。
除了紙人、紙馬，紙鶴必須要燒之外，那些細小的東西倒是可以留給孩子們玩的。老一輩有規矩，紙人一類的東西是有靈氣的，去了陰間，便是活物，留在陽世，是要惹來禍端的。
燒完紙后，浩浩蕩蕩的要隊伍打道回府了，兒女們也有的哭得死去活來不愿起身，不愿跟著大伙回來的。他們自個兒跪在那里，繼續哭嚎著，大伙也隨他去。畢竟是最后一晚了，悲痛發泄一下，也可理解。
次日清晨，車馬隊伍便出發了。西山村的墳頭，大多選在山里。和道士一同去的，還有村里年輕力壯的漢子和年老的長者。
到了道士選定的墳地，在道士、長者的指揮下，漢子們用繩索抬起棺材，輕輕下放，把棺材放進事先挖好的墳坑里。然后便是抽出繩子，往里面填土，攢出墳頭了。
那鮮紅艷麗的棺材，就這樣緩緩入土了。茂生有些許不舍，卻也很快釋然，自己這門手藝，不就是為死人服務，大紅棺材，不就是要在陰間供人享用的么。
那時很少有人立石碑，自然攢土成了最后的程序。兒女們在墳頭燒點紙錢、上柱香，就算是入土為安了。
冬天下葬，老人們有著這樣的一種說法：入土之日，若是雪落墳地，便是逝者之幸，也算功德圓滿，老天垂幸。吳老太下棺之日，便是雪落西山，墳地蒼白，算是圓滿。
喧喧鬧鬧幾日，如此，便是安寧了。死去的人，活著的人，依舊平平靜靜。茂生也得了空閑，幫著梅英喂喂豬，放放羊。西山村又安靜如常了。
? 上一章? ? ? ? ? ? 目錄? ? ? ? ? ? 下一章
