無論你身處何種環境,只要心中有座山,像鳥一樣奮力飛去,終究會到達另一個精彩的世界。
這是讀完美國青年作家塔拉·韋斯特弗《你當像鳥飛往你的山》一書給我的啟示。本書講述塔拉回憶親身經歷,關于在疼痛中如何蛻變成長。在讀的過程中心被強烈的撕扯著,疼了一次又一次。既心疼她的不幸,也恨其家庭人性的扭曲,缺少起碼的溫度,但更多的是對她改變命運所付出的種種努力,由衷的感到敬佩欣賞。其實很多時候很多念頭,可能對于我來說只是一瞬間的刺激而已,從未真正的為此付出,因此命運對于我來說其實是模糊的,總是以隨遇而安的借口來自欺欺人。塔拉,17歲以前從未上過學,只因為父親是虔誠的基督徒,認為進公立學校讀書是會成為政府欺壓平民的幫兇,所以禁止塔拉上學,只允許接受家庭教育。母親原本是位知識青年,只可惜出嫁從夫,按中國的話說妻為夫綱,一切以丈夫的信念為準,在塔拉早期的家庭教育中并未引起重視。雖然她內心一直認為在七個孩子當中,塔拉是最特別的那個。哥哥肖恩患有雙向情感障礙,總是出其不意的將塔拉暴打一頓,過后又去求其原諒,如此反復給塔拉留下長期難以磨滅的心里陰影。幸而奶奶和外婆一直鼓勵她要讀書上大學,還有泰勒哥哥以自身成長的勵志鼓勵幫助塔拉,離開昏暗的家庭走出去,去往山的那一邊讀大學,以此改變命運,認識不一樣的世界。因此本書走來就說:獻給泰勒。
由于沒有正兒八經的接受學校教育,塔拉憑著勤奮自學,第一次參加大學入學考試考了22分,以五分只差與大學失之交臂。雖然遺憾,但同時也讓她看見了自身隱藏的無限潛能。因為有時候你不逼自己一把,永遠不知道自己有多優秀。每天六點以前背完英文,再趕去父親廠里上班,然后去別的超市打工,一有空隙就讀書做題,廢寢忘食的學習。第二次終于以28分成功進入楊百瀚大學,而后更加努力,不放過任何一個可以提升自己的機會。2009年獲劍橋大學哲學碩士學位,2014年獲劍橋大學歷史學博士學位,從此人生開掛。我想起了同是勵志題材的電影《風雨哈佛路》,電影是根據美國作家莉絲·默里的成長經歷改編,此電影一上映便溫暖鼓勵了無數迷茫中的人。孩子的老師也曾經強力推薦過這部電影,非常勵志非常值得觀看。常常有種錯覺,塔拉就是莉絲,莉絲就是塔拉。其實,就某種成度而言,二者又何來區別呢?
小時候父輩們總說要好好讀書,將來才有可能鯉魚躍龍門,不信,你看你叔還有咱們村誰誰誰。而現在自己也一如父輩那樣念叨孩子,要好好讀書,將來才有可能活成自己想要的樣子,自己才有更多的選擇機會。小時候不懂父親的苦口婆心,又或是家境雖寒,但父母親疼愛有加,童年的快樂又豈能讓我居安思危。如今自身經歷的種種困惑正是對孩子最好的現實成像,深知我此時的模樣便是她當下不努力未來的樣子。記得華坪女子中學張桂梅校長說過:將來考不考得上大學不重要,重要的是你在這個過程中是否盡力。盡力,人生當無憾。但盡力的程度只有自己清楚,你在應當努力的年齡選擇安逸,將來歲月都將殘酷的一一還給你。
那天我跟孩子聊天,有關此次期末考的作文趣事。她說有的同學直接拿以前寫過的高分作文再寫一遍,她爸說這個方法可以啊。她說她沒有,因為媽媽說過以前再好都過期了,不可以重復寫。她爸問:“怎么不可以呢?都是自己寫的,分數說了算。”還說我死腦子一根筋。我反問她爸:“重復以前的作文等于重抄一次,腦子不用會僵化的,你是要讓孩子有這種投機取巧的習慣嗎?別人家的孩子我不管,但我的孩子相信不會這樣。”我告訴孩子:“你爸爸的話本意是好的,但是用錯了地方,腦子就像齒輪越用越光滑,越用越靈活。還有就是大人講的話并非都是對的,你要學會有自己的判斷。你看看媽媽就知道了,媽媽年齡大了,記性也不好,在該讀書的年齡沒能好好把握機會,這是我不堪回首的以往,希望你借我的前車之鑒好好思索,莫等書到用時方恨少,白首方悔讀書遲。”一番語重心長的話究竟在她心里起了多少波瀾,我想時間會給我答案的。
我跟她講了塔拉的《你當像鳥飛往你的山》,講了我對塔拉的欽佩。人心中要有一座山,山的那一邊藏著太多太多未知的世界,這一邊的平淡如水也好溫馨快樂也罷,終究不是久留之地,你應該追尋更遙遠更廣闊的天地。而通往此山的必經之路上,困難艱辛在所難免,你的態度決定你飛翔的高度,因為萬物唯心所造。這么多年我心中似乎也有座山,一直在遙遠的前方,但我卻一直未曾付出過。有時飛翔的翅膀還未曾長出就被自己連根帶羽拔除,總以為自己是在癡人說夢,久而久之那座山便日漸模糊,我已然看不清我的山在何處。也罷,就讓它靜靜的模糊的矗立著,而我只要偶爾想起便不失為是一種幸福了。
以前常聽村里的老人說,女孩子念那么多書干嘛,遲早都要嫁人的。小時候不知道念書和嫁人有什么關系。后來在學校,老師常常苦口婆心的告訴我們好好讀書,去看外面的世界。長大了,才明白老人講女孩子不要讀許多書,是因為女孩子讀不讀書以后都是別人家的,干嘛花那些錢。其實主要原因還是因為當時的農村太窮太落后,掙錢不容易,當然也有固有的傳統思維在里面,認為女子無才便是德。到了我父輩那一代就明顯不一樣了,他們已經清醒的意識到讀書是改變命運最好的機會。但他們那一代所處的大環境之艱深,非人人都讀的起書,因此把更多的希望放在子女身上。而我們的童年亦未曾遭受過貧病饑荒,也就體會不到讀書的重要性。等意識到讀書的重要性時,人生路上早已蹉跎了青春,辜負了歲月。
一個人能走多遠,相當大程度上取決于原生家庭最初的教育。若想改變這種教育的帶來消極影響,關鍵在于內心的覺醒爆發,以及外界對于這種覺醒給予刺激的作用力。在這一點上,塔拉又是幸運的,包括最初的奶奶外婆哥哥,還有后來在大學遇見對她有著知遇之恩的教授們。
對于父親的冷漠,母親的麻木,肖恩的性格缺陷等等,多年以后當塔拉再次提及舊時種種,她沒有選擇記恨而是決定將往事塵封。她說這并非是原諒了他們而是放過自己,并說以付出所有努力來改變看似既定的命運,歸根于所接受的教育。
內心的覺醒是改變外界一切的最初動力,覺醒之后所做出的快速反應,以及將此反應長久的持續下去,最終便會達到或者接近想要追尋的世界。
著名的思想家教育家盧梭說:大雨可以延遲我們到達的時間,但不能阻止我們前進。
其實山一直都在,等你……