母親下班推開門，天色已經(jīng)暗了，將近七點。飯桌上，母親抬頭看了看電子鐘，“要七月半了，不知道你爸給你姥姥燒紙錢了沒？你姥姥去世都快有七八年了。”
姥姥，我才發(fā)現(xiàn)姥姥的名字在記憶里只是一個音節(jié)，我竟然不會寫出她的名字。姥姥是勞苦人沒有文化，不會寫自己的名字，那些音節(jié)和一個很吉祥的名字聯(lián)系在一起。“任福有”，這便是我腦海里記下的關于姥姥姓名的音節(jié)。
我靠在椅背上，母親去了廚房。一個個模糊了又空白掉的人形，在霧氣彌漫的的小山坳里，我先看見了姥爺，坐在寬寬的谷場中，抽著廉價的香煙，煙頭是亮紅色的，灰白的煙灰落在姥爺?shù)拇植诘难澴由稀?/p>
終于看見了姥姥，穿著暗色調(diào)的棉寸衫，忙忙碌碌地，洗衣做飯，養(yǎng)雞喂豬，她的手，她面部的顴骨突出，那么瘦弱，就是這樣一個老人，在姥爺去世之后，子女外出工作之后，一個人在那個小山坳安靜地生活了那么多年，日出而作，日落而息。
從公路要到姥姥居住的老屋里，要下一段很陡的山坳，坳的兩邊是姥爺年輕時種下的茶樹。沒有瘴氣（山里的霧氣）的時候站在山梁上便可以看到老屋，站在那里，大喊姥姥一聲的習慣一直到她去世之后一年才改變。因為明白了有些事情過去了，就是真的離開了，你喊再大聲，她也不會答應你了，這一次不是因為姥姥耳朵不好使，她真的聽不見了。回家是下坡，離開是上坡，回來簡單，離開不易。多少年來，這個老人沒有離開過家，卻看著一個個子女上坡離開的背影。直到姥姥去世，那里也沒有通上公路。
小山坳里的屋子，孤單的老人養(yǎng)了一群雞，它們是老人生活在那里難有個寄托，老人的屋外總是會放著一根竹竿，竹竿已經(jīng)磨得很光滑了，多少一個人的日月里，姥姥就是這樣一邊趕著雞，一邊又和它們聊著天。
山里濕氣重，小山坳尤其。山雨未來，小坳里卻已生起了濃濃的霧氣，姥姥告訴在母親小的時候那是藏在山里妖精的瘴氣，后來母親也把這個瘴氣的故事告訴我，我想倘若我如有機緣，也是會把這個故事說給我的子女聽，讓她也記住這個老人，可惜她緣分薄淺，無緣看到這位老人。
在瘴氣升起來的時候，從坳里最低的地方冒出來，一直漫到谷場前的水田里，瘴氣要是重起來，能高過山坳最高處的魚塘那，姥爺在離開我們之后就長眠在魚塘旁邊的小山，有松樹小竹子長在周圍。
頑皮時愛在瘴氣玩耍，《西游記》看的多了，總想著自己也能騰云駕霧。手里揮舞的便是姥姥養(yǎng)雞用的光溜溜的竹竿，姥姥在側面那里站著，會去忙幾下堆在屋檐下的柴火垛，兒子和女婿把柴砍好后便堆在那里，方便老人。而我在瘴氣里學起猴子來，問姥姥像不像，姥姥笑著，顴骨鼓得更高了。有一個夏天的傍晚，姥姥帶著我穿過坡道外的竹林小路回家，年少的我手里提著剛剛買回來的鹽，那個時候鹽袋特別容易破，鹽撒了在積下的厚厚竹葉，留下白白的印記。姥姥沒有責怪我，而是對我微笑，告訴我重新提好鹽袋，這樣一幕場景就這么映在了我的記憶深處，一直到很多年后，每次和別人談起老人時，我難免會提起此事。
姥姥依著老屋的門框，日子不緊不慢地度去，門框刷的漆風化剝落后就再也沒有刷過，小舅家早年在老屋旁建的房子也因為疏于修理倒塌，時間老去了，老人老去了。
病來如山倒，姥姥得來了胃癌，生命里的最后一段時間里在醫(yī)院里化療，子女們輪流著照顧著老人。二姨家住的離醫(yī)院比較近，姥姥麻煩二姨家也就自然多一點。聽二姨說起來，姥姥不舒服的時候，就趴在盥洗池上，吐出一整盆一整盆的黑水。年邁的老人即便年輕時趟過大災大難也經(jīng)不起這樣的病痛折磨，沒有堅持多長時間，姥姥放棄了化療，回到了老屋。
在姥姥離世的前一天，我和父親母親還去一趟老屋。姥姥坐著椅子上面和我聊天，硬朗的老人已經(jīng)瘦的像一根即將燃滅的燈芯，臉因為瘦了太多顴骨高的有些離譜，我的淚水在眼里打轉，我堅持著和老人聊天。那段時間是三姨在照顧，母親去了三姨說老人好長時間沒有洗澡了，母親便和三姨燒起水來，給老人洗浴。我和父親便離開老屋，坐在大舅家的竹林外，父親抽煙，我用樹枝在地上畫著圈，都不說話。
正值我初升高，全家人忙著我的升學，爺爺那個時候也生了病，家里的商店沒人照顧，母親便留在家里，以至于姥姥的最后一面母親也沒有來的及見著。我一直覺得對不起母親，因為我的緣故，在母親到了老屋的時候已經(jīng)人隔黃泉。姥姥生有8個子女，母親是姥姥最小的孩子，和姥姥待在一起的時間也是最久，自然感情最親。在姥姥剛離開我們的那段時間里，每次遇到年歲高的老人，母親總是會說“如果你姥姥還活著，也是和他差不多的年紀了。”
姥姥葬禮那幾天，兒女租賃了一個戲班，給老人唱了一出戲，“讓她走的熱熱鬧鬧吧。”母親說。商量后，老人就葬在姥爺先前的墓旁邊，出殯那天，送葬的子女跪在地上，老人兒女子孫多，白綾一直延續(xù)了三十多米。
老人不在了，山坳里漸漸變得冷清，山坳里燈現(xiàn)在只剩下了大舅媽家的一盞。本以為自此老屋便要荒涼，前些年回去大舅媽家拜年，和往常一樣站在山梁上，突然驚奇地發(fā)現(xiàn)老屋的門打開著，一瞬間恍如姥姥還在那里，下了山坳，才知道那是大舅媽開的門，屋里老人的物品已經(jīng)燒卻，現(xiàn)在存放著是之前屋外的柴垛，還有一方再也不會冒起炊煙的灶臺。
我轉到門后面，女人牽著白馬的畫還在那掛著，姥姥的鐘還在那里走著。
年后，我去了搬了新家的小舅那里，舅舅將姥姥的照片按照風俗擺放在屋子的正堂上，毫無避諱。我斗膽問過舅舅忌諱么，舅舅沒有生氣，“那是我的親娘啊。”
傳說閻王爺每年農(nóng)歷七月初一，打開鬼門關，讓逝人出關，來享受人間的祭奠，七月十五最后一天，鬼門重關閉合，逝人折返陰間。?
我從來不忌憚誰去懷疑生命的長度，只是在我將活著視為珍重的時候，生命從來未曾給我?guī)硐蛩罒o生的感動和死而復生的奇跡，她只是簡單地來，帶走一些東西，人或物，又毫不留情地離開。
