她走出了公寓。終于。此時是傍晚22:00.
她出去買煙。電梯很快從37層到1層，她突然發現沒帶手機。
那就亂走吧。
萬一迷路怎么辦？遇到壞人怎么辦，連個911都沒有辦法打。
她還是繼續往前走了。
她今晚一個人在這間公寓——她好朋友搬了新家，舊屋還有幾天租期。
芝加哥最近幾天都在下雨，此刻雨剛停。
她低頭看自己的新靴子——初冬的芝加哥風大雨多，運動鞋扛不住。
一雙馬丁靴，像是二十來歲的叛逆姑娘穿的。
我也還是二十來歲，誰看得出來呢。
走過街角的餐廳，最后的兩位食客正出門伸手攔出租車。
她拐彎，很快到了下一個十字路口，前方似乎燈火亮一些，但是是紅燈。
她右轉，沒走幾步看到了whole foods，原來好朋友家如此便利。
一路上沒幾個行人。對面終于走來一對中年夫婦，看著像好人，她開口：
抱歉，請問711怎么走？
往下走，左轉。男人說。
可是她在找711啊，女人反問。
都一樣嘛。男人繼續對她講，直走，左轉。
道過謝，繼續走。發現前方并無商店燈火。
超市門口有一個流浪漢，她握緊了錢包，不敢多看。
她折返走回了剛剛那個十字路口。此時是綠燈。沒走幾步，便看到了711.
果然，要有耐心等紅燈。要有耐心等任何想要的東西，她想。
你想去的地方，你一定要有耐心。
你爸爸媽媽沒有辦法給你速食般的條件。
紅燈總會變綠。
只是，有些紅燈太久。有些道路上，太多紅燈。
又是一個紅燈，一個女人在等。女人回頭看她，她沒有目光接觸。
女人在711門口猶豫，她則徑直走了進去。
奇怪的是，她在哪個貨架，女人就跟到哪里。
她盯著女人看，對方又迅速目光回避。
轉了一圈，沒有什么可買的，她來到柜臺前，要一包Virginia slims。
猛然想起，沒有帶ID。
店員說，但是你肯定超過21歲了不是嗎？
沒錯，我比21歲老多了。
店員點頭，結賬。
上個月，她開始數她3開頭的十年。
正是如此，她來了美國。這張飛美國的往返機票，是給自己的禮物。
而回程，早已過期。
