史鐵生在《我與地壇》中非常隱晦地提到了自己的初戀故事，最明顯的就是下面這一段：
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
在《記憶與印象》中，有一篇《比如搖滾與寫作》。在這篇散文中，史鐵生說，終于一天，有人聽懂了這些話，問我：“這里面像似有個愛情故事，干嘛不寫下去？”
“這就是那個愛情故事的全部。”
在那座廢棄的古園里你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。
“這個愛情故事，好象是個悲劇？”
“你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。”
對愛者而言，愛情怎么會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？
“結尾是什么？”
“等待。”
“之后呢？”
“沒有之后。”
“或者說，等待的結果呢？”
“等待就是結果。”
“那，不是悲劇嗎？”
“不，是秋天。”
我在《愛與恨：史鐵生的初戀》中，通過史鐵生妻子希米的《讓“死”活下去》中的內容，講述過這段愛情故事。
關于這段初戀，史鐵生在《我與地壇》中還留下了更多的線索。比如，被選入中學課本的章節中，有些關于四季的精彩描寫，但是，其中的兩段我當時不太能夠理解：
以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。
以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。
這些都是關于愛情的，“冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。”明顯對應了后邊的“它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。”。
關于青銅大鐘的描寫也許是最不優美的了，我剛開始讀《我與地壇》的時候，就納悶史鐵生為什么非得寫這座鐘。在史鐵生去世的前一年，出版了《妄想電影》，收錄了他的電影劇本《地壇與往事》，從中我找到了答案。
在劇本《地壇與往事》中，有一個小節（《大鐘遺址》）描述了史鐵生（森）帶希米（淼）去地壇的故事：
大鐘遺址
齋宮北墻外的那一片馬尾松，并未比過去長高太多，但茂密依舊。森和淼，沿林邊細長的小路緩步而行。
森的畫外音：這兒是園中最為僻靜的地方，游人很少光顧。當年我常來這兒看書，鉆進林中，無人打擾，一看就是幾個小時。
森在松林對面的一片草地前駐步，默望良久。
“那兒，原來，還有一口大鐘。”他說。
“大鐘？噢噢我懂，是不是那種……”淼雙臂合攏，比畫著。
森不及回答，繞著草地，測定那口大鐘曾在的位置。
淼望著他，像在人山人海中望著他時一樣。
好半天森才停下來，自語道：“是這兒，應該是這兒。”
淼才走近他，想問什么，又沒問。
仍怕不夠準確似的，森繞著草地再作查看，然后把輪椅開進草地中央，對淼說——或仍不過是自語：“沒錯兒，就是這兒。”
看著他這股突來的認真勁兒，淼已經猜到了什么。
有那么一會兒兩個人都不說話，默默地望著那片草地出神。
天空中云聚云散，草地上時暗時明。明暗之間似有一縷簫聲涌動，但稍縱即逝。
淼：“你怎么啦？”
森：“我？沒有哇？哦，沒事兒。”
淼飛快地看他一眼，意思是：沒事兒？沒事兒值得你這樣？
森也感到了這一點，笑笑：“過去，我常在這兒等她。”
淼：“干嗎不說約會？”
森：“對，約會。”
淼：“后來呢？”
森：“什么后來？后來你都知道了。”
淼：“我是說那口大鐘，哪兒去了？”又是那副一心一意的眼神，一心一意地為他人擔憂的樣子。
森搖搖頭：“不知道。有天來了一伙人，開個吊車，不知把它給搬哪兒去了。”
原來那座大鐘是史鐵生以前等他初戀女友的地方，心中的疑惑終于解開。也再次感嘆希米的善解人意，史鐵生能有這樣的妻子真是福氣大。
