但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。
——史鐵生《我與地壇》
七年前，我二十三歲。
一個(gè)夏天的早上，一覺(jué)醒來(lái)之后我便發(fā)現(xiàn)腰部有些不適，刷牙漱口時(shí)低頭很吃力，走路時(shí)有明顯的痛感。起初我并未在意，以為只是夜里被風(fēng)吹了著涼了的緣故。忍著疼痛，照樣去上了班。到單位之后，疼痛愈發(fā)厲害，幾乎到了不能走動(dòng)的地步。只要一動(dòng)，全身的神經(jīng)都被牽扯起來(lái)，揪心一樣的疼痛。同事見(jiàn)狀趕忙將我送去了醫(yī)院，掛了外科，拍了片子。半個(gè)小時(shí)后，診斷結(jié)果出來(lái)了。下面一行黑色小字，冒號(hào)后面寫(xiě)的是：腰椎間盤(pán)突出。
這個(gè)病的名字我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，并不陌生，得這個(gè)病的人我也曾見(jiàn)過(guò)不少的。可那些人大多是上了年紀(jì)的人，一般是重體力勞動(dòng)者。像我這個(gè)年紀(jì)的，并且平時(shí)都呆在辦公室里的，我卻從未見(jiàn)過(guò)。
醫(yī)生滔滔不絕說(shuō)了很多，囑咐我要靜養(yǎng)，如果養(yǎng)不好一旦復(fù)發(fā)就會(huì)一次比一次嚴(yán)重。不能提拿重物，不能受累，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能著涼……長(zhǎng)長(zhǎng)的一系列不能，既是我的禁忌，也是對(duì)我的一種宣判。
在接受了各種檢查之后，我被安排住進(jìn)了醫(yī)院。輸液，電療，針灸，推拿，藥物熏蒸。我拿著自己的號(hào)碼牌，擠進(jìn)了大爺大媽們的隊(duì)伍，顯得那么格格不入。
昨天還能跑能顛的，今天一下子就不能自由活動(dòng)了，行走都成了一種奢望。我躺在散發(fā)著藥水味道的病床上，望著慘白的天花板，突然流下眼淚來(lái)。我心里憤憤不平，我為什么會(huì)得這個(gè)病呢？為什么是我呢？
第二天早上醫(yī)生查房的時(shí)候看出了我的難過(guò)，安慰我說(shuō)，小伙子別上火，這個(gè)病雖然去不了根兒，但也死不了人，不用那么悲觀。
這個(gè)病死不了人，也許沖這一點(diǎn)我就應(yīng)該慶幸是不是。
世界上有那么多人，為什么是我呢？我一遍遍地問(wèn)我自己。可我轉(zhuǎn)念又想，為什么，不能是我呢？
我僅僅只是得了一種并不能要命的病，僅此而已，與那些身患重疾，危及生命的人相比，我又是何等幸運(yùn)的呢。
在住院的那段時(shí)間里，我讀到了史鐵生的《我與地壇》他在描述他與地壇的關(guān)系時(shí)說(shuō)道，我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
這本《我與地壇》在我的書(shū)柜里塵封了好久，買(mǎi)來(lái)之后從未拆開(kāi)過(guò)。在我住院的那段時(shí)間里便讓家人隨意帶幾本書(shū)給我看打發(fā)時(shí)間，其中就有這本書(shū)。《我與地壇》寫(xiě)于史鐵生輪椅生涯的第十五個(gè)年頭，他看待生命看待生死的態(tài)度，給了我啟發(fā)。我的行動(dòng)不便，只是暫時(shí)。而他雙腿的殘疾，卻是一生。他堅(jiān)強(qiáng)不屈地與病痛做著斗爭(zhēng)，還自嘲自己職業(yè)是生病，業(yè)余是寫(xiě)作。于是，我對(duì)我的病一點(diǎn)點(diǎn)的釋然了。這未嘗不是一種緣分，一種宿命。
人為什么活著，這并非是一個(gè)新鮮的命題。我們經(jīng)常提問(wèn)別人或者被別人提問(wèn)，卻因?yàn)楝嵤乱驗(yàn)楦≡隉o(wú)法想的深刻徹底。當(dāng)史鐵生搖著輪椅走進(jìn)了那座廢棄的古園，在僻靜無(wú)人經(jīng)過(guò)的角落里，“一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想為什么要出生。”他想了好幾年，終于弄明白了生死的真相。他說(shuō)，一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題。死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。如此說(shuō)來(lái)，命運(yùn)對(duì)每個(gè)人都如此公平。遭遇生，遭遇死。至于中間是怎么活著，如何活著，盡管因人而異，卻似乎確有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，那就是：活的精彩。
輪椅給了史鐵生沉重的巨大的打擊，改變了他人生行進(jìn)的方向，卻也給了探索生命真相的信念與新生的勇氣。
去年年底讀陳雪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷宮中的戀人》主人公是一名罹患干燥癥的小說(shuō)家，在疾病降臨的最初那段時(shí)間，她心煩意亂，在驚恐和抱怨中度日如年。她寫(xiě)道，你總是自問(wèn)自答，這病要告訴我什么。我發(fā)生了什么事？還沒(méi)有答案。
是啊，疾病要告訴我們什么，疑問(wèn)并不能帶來(lái)答案。史鐵生對(duì)此的態(tài)度是，假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？差別是永遠(yuǎn)要有的，存在的本身需要它。然而，由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。
人們常常記掛著超低概率的頭彩，算下來(lái)，人間的苦難與疾病也是少數(shù)，畢竟也是“中獎(jiǎng)”的一種，雖然不至于興高采烈，但也要隨遇而安。因?yàn)檫@是“罪孽”也是“福祉”。
在《我與地壇》里，史鐵生憶起了他的母親。她“不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親”，她是“活得最苦的母親。”當(dāng)史鐵生意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，母親已經(jīng)離開(kāi)他好多年了。
由于受疾病的困擾，年紀(jì)輕輕的史鐵生不得不依靠輪椅過(guò)活。看著別人忙著工作忙著旅行忙著戀愛(ài)，自己正當(dāng)青春卻落得如此凄涼，他的心中該是萬(wàn)分難過(guò)與不甘。殊不知“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”可是母親從來(lái)都只是什么都不說(shuō)，默默地守護(hù)著他。她既是怕說(shuō)多了，兒子會(huì)胡思亂想，也是怕說(shuō)錯(cuò)，兒子更加萬(wàn)念俱灰。她心里承受了太多的苦，因此“上帝看她受不住了，就召她回去。”當(dāng)史鐵生剛剛在文學(xué)領(lǐng)域取得了一點(diǎn)成績(jī)的時(shí)候，母親沒(méi)有來(lái)得及為他慶祝就撒手人寰。這又是一個(gè)“子欲養(yǎng)而親不待”的故事，后知后覺(jué)的史鐵生在文章里寫(xiě)道，我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
十五年后，他拿起紙筆，回憶起地壇，回憶起母親，回憶起老樹(shù)荒草和頹墻，回憶起四季風(fēng)雨和天地，回憶起在這里見(jiàn)過(guò)的人，聽(tīng)過(guò)的事。在回憶里，他發(fā)覺(jué)這座古園對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么重要。因?yàn)檫@園子的緣故，他開(kāi)始感恩于自己的命運(yùn)。“一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。”這段話若是寄予情人，是多么恰如其分啊。
《我與地壇》里有一段描寫(xiě)告別的話我非常喜歡，我把它一字不差地抄寫(xiě)在了本子上，并且曾把這段話送給了我喜歡的人：時(shí)間不早了可我一刻也不想離開(kāi)你，一刻不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。
那樣的含情脈脈卻又語(yǔ)焉不詳，你可以想象這段話發(fā)生在熱戀中的情人身上，同樣也是史鐵生自己對(duì)這個(gè)世界的深情告白。他把自己比作一個(gè)玩累了卻沒(méi)玩夠的孩子，一個(gè)走向落日走向死亡的老人。他對(duì)這個(gè)世界懷有最大的疑問(wèn)和最深的眷戀。當(dāng)?shù)绖e的時(shí)刻到來(lái)，才體會(huì)到真正的難舍難分。
史鐵生與地壇的故事真的太多了，所以他要把它寫(xiě)下來(lái)留作紀(jì)念。“但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，不能想，卻又不能忘……它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂！蔽覀儾恢谰烤故窃鯓拥氖虑椋钏绱私閼雅c鄭重。或者并沒(méi)有什么該說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)的話，遺忘恰恰是不存在的。他把整個(gè)古園都裝到了心里，帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
那是他的王國(guó)。
是苦難人間留給他的最怡然自得的一片樂(lè)土。
無(wú)論什么時(shí)間，無(wú)論他在何方，都屬于他。
正如他在另一篇與地壇有關(guān)的文章里寫(xiě)的那樣：我已不在地壇，地壇在我。
是的，史鐵生已經(jīng)不在了，但地壇與他同在。
