仇恨是武俠中的重要主題，而其中很大一部分是“因愛生恨”，而且一般都是恨一輩子，使得雙方的人生都比較悲慘。這是我覺得武俠中比較不好的一方面，對國人會有潛移默化的負面影響。
真正的“愛”是不會轉變為仇恨的，在這方面，史鐵生也許是最好的例子了。
在《我與地壇》中，有這樣一段話：
“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。”
大部分讀這篇文章的人也許都不會發現，這里其實隱藏著一個愛情故事，關于史鐵生的初戀的。那時候，他已經殘疾。因為周圍人的懷疑（史鐵生不能給女孩幸福），以及女孩父母的堅決反對，女孩最終離開了史鐵生。
史鐵生去世大約兩年后，他的妻子希米出版了《讓“死”活下去》。這是一本非常獨特的書，是一本寫給史鐵生的書，內容都是希米跟史鐵生聊天，講述他去世后自己的生活。我和女友都非常喜歡的一本書，史鐵生和希米的愛情也是我們最羨慕和向往的。
《讓“死”活下去》的第十三章很特別，是希米和史鐵生的初戀女友一起寫的。那一章開頭，是希米先跟史鐵生說：
H回來了。
因為她和你有過長久的肌膚之親，所以她應該也是我可以毫無保留的人。
H，你是他的舊情人，沒有比這個稱呼更叫我感到親近了，更能使我愿意和你講心里話。聽到你說，那些年里你幾乎每天都去看他，我對你充滿感激。無論怎樣，你給過他這么多的愛，這么多的安慰，用他自己的話，他曾經對我說過的，他說你是救過他的人，他一輩子都不能忘。你一定還記得十年前我給你的信:“我經常想，要是沒有你，說不定史鐵生會走不過那段艱難的日子的。”我一直都這么想。像你這樣真誠和簡單的女人，無論是現在還是在那個年代，都是那么少。雖然你也給他帶來過痛苦，那痛苦的程度，雖然也是無論怎樣形容都不會過分。
對于今天向過往做的一切，他說的最多的一句話是：完善自己。
我現在越發懂得他所做的一切的意義。但愿你也懂。
接著，是H開始講述她和史鐵生的故事：
你，史鐵生，你看見我和她（注：希米）在一起嗎？在一起談論你，我知道你愿意看到這一幕。
那個地壇里沒有說出來的故事，你忘不了，我也忘不了。
雖然我早就聽見你已經坦然，已經感慨。可每一次想起，現在想起，那一點一滴無聲的慘烈，還是讓我心如刀割。因為我和你一樣是情種，和你一樣“用盡全力”，和你一樣信仰愛情。
在那樁刻骨銘心的愛情里，我看到了你的自信，你的執著，你的瘋狂，你的自尊，你的驕傲，你的謙卑，你的誠實，你的固執，你的善良，你的幼稚，你的軟弱，你的盲目，你的隱忍，你的高尚，你的信仰，你的絕望……
要是讀到你當年的書信，那么我這樣寫就一點也不過分。
一個有骨有肉的男人，愛到極致的男人，心血枯焦的男人。在這個世界上，找不到，找不到任何方式可能安慰這樣的男人，“那叫人癱瘓的絕望”——曾經以為最可怕的絕望，在這里什么也不算，他已經癱瘓了，真實地癱瘓了，他的絕望，讓癱瘓微不足道。
他是個男人，是個癱子。全世界的人，所有的人都同情他，卻不理解他，不懂得他。他們不知道，一個癱子，照樣會有欲望，有人的欲望，有男人的欲望。全世界(！)都輕輕地不假思索否定了他，否定了他的愛，否定了他的欲望。他們還不知道，一個癱子，也會有魅力，也會被欲望，會被愛！被一個不癱不殘的女人愛上！全世界(！)都不相信這樣的愛會長久，會有生命力！
不是不知道，是從來沒有人把思緒停在這里，沒有人停下來仔細想一想，站在他的位置。
他站在他的位置，上帝要他站的地方，對著上帝做。
一個癱瘓的男人，對他心愛的女人并且愛慕他的女人說，如果你確定不是愛情，就請離開，再痛苦也是我自己的事；如果確定是愛情，就必須留下和我在一起(決不要跟那些俗人一樣)。
一個一根筋的男人，執著到蠻橫。(——通常的情形是:我不能給你幸福，你走開吧，你走開我不會怪你;你有權去追求自己的幸福——他給不給得了幸福似乎不用討論。)
衛衛“讀”出了少見的自信：他竟敢以為他一定能給女人幸福。(——事實上他真的做到了！)
你只能為你的病負責，負責到底。你沒有錯，可你沒理……
我看見你一遍一遍地給自己寫，一筆一畫地給自己寫：世界上最沒理的人是誰？——史鐵生！
你只能用誠實，只能用智慧，以男人的胸懷、男人的骨頭。誰也幫不上你。你要一直等，等到那首歌唱起來的時候，你寫的那首歌:
我坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了……
——那個時刻，我終于淚流滿面……
那個地壇里沒有說出來的故事，在你心里，也在我心里。
過往的愛，在我們心上一樣重。
你說的:“他曾經是這樣供奉的，現在依然這樣供奉著，故不容忍以任何理由來修改它、輕視和偷換它。他供奉的并不是一個具體的人，甚至曾經也不是，他供奉的是愛情本身，是一種理想，是心魂萬死不棄的一種信念，這就是神約。換言之，現實的愛情雖已結束，但這并不使他遷怨于愛情的理想，并不因此而輕慢愛情本身，這就是對神約的供奉。”
那個地壇里沒有說出來的故事，是你的，也是我的。你的故事，我的故事，都是我們的故事，是我們的思緒，我們的養料。在說出和續寫那些故事的努力里，我看見了你無比的執著，終于懂得，只要我們懷著最大的真誠，就看到了最廣闊的路，發現最不同尋常的起點，得到最大的收獲。
接著，希米繼續講完這段故事：
你一直都在做這件事，做了一輩子。你最看重的事情，是愛情。你以無比的誠實勇氣和智慧，盡全力做到了極致，做到了最好。你說，這是人生里最重要的事，我也這么看，我們完全一致。
現在我更加明白，你所做的“完善自己”有多重要——關于H（注：史鐵生的初戀女友）。
我現在受惠的是，在別人提到H的時候，完全的坦然。
你讓我再一次給她寄書，我說，太貴了，寄國際郵件，我寄不起了。你笑，你說，你敢不寄？地址變動，被退回來了。你又托老同學輾轉打聽新地址，當著老婆，你做這些事心里真有底。你知道你該做這些事。你知道我也知道。你知道你活著的時候，必須做好這件事。你想到了，就去做。沒有耽擱，沒有猶豫。你做得堅定、從容，因為那是你想過無數次的事情，那是你心里最寬厚的地方。你懷著最大的善意，就像是命運必須要你去做的，更像是你對命運最大的感激。終于，沒有給自己也沒有給別人留下遺憾，你做好了你認為應該做的一切才離開。你知道我因此今天會坦然。你就坦然。
女友讀到這里很感動，專門拿給我看。我也非常喜歡這一段，從中可以看出史鐵生和希米的互相理解，深厚的感情，以及生活中的幽默。
大部分人對史鐵生的了解都處在《我與地壇》階段，這是非常可惜的。真正大師，都是越晚期的作品水平越高的（這甚至可以是一個判斷是否是大師的標準）。可惜的是，大家關注的常常是其前期的作品（因為更有名）。
在史鐵生去世前一年出版的《妄想電影》中，有個電影劇本，叫做《地壇與往事》，是史鐵生對往事的回憶，非常值得一讀。
