? ? ? ? ?周五，外婆85歲生日。我和媽媽一大早就回外婆家，煮長壽面。花白小碗，雞蛋碎肉，些許青蔥點綴，看起來食欲大增。外婆反復嘮叨，肉太多，不想吃雞蛋云云。我用像哄小孩一樣的語氣，讓外婆把面吃完。心不由地柔軟起來。想起去年也是這個時候，煮面的過程就像在完成一件藝術品，雖簡單但內心充滿溫暖，我享受也感恩著這樣的生活，能陪伴在她的身邊，已是上天對我最大的恩賜。

? ? ? ? 外婆老了，就在不知不覺間。年輕時和外公住在現在翻修的老房子里，生養8個子女。兩個人身強力壯，起早貪黑，辛苦勞作。照顧孩子，飼養家畜，洗衣種菜，料理飲食，精力過人。在那個一窮二白的年代，天道酬謝是對生活的最好報答，卻也因為辛苦勞作，外婆壓彎了脊背，雙鬢染上了白霜。不小心右腿骨折因那個時代落后的治療技術，總使不上力，拐杖也從不離手。外公是老中醫，一生清苦，在當地頗有名望。十幾年前外公去世，獨留外婆一人。后來家境殷實，幾個舅舅有出息，把外婆接到城市。也許認為是有心理上的彌補滿足，但事實上外婆并不享福。城市里，生活圈狹窄，沒有熟人可以聊天，空氣也不好，生活相當無聊，基本上以看電視打發時間。外婆最愛的，還是老房子里的舒服自在。

? ? ? ? 也許是，從小到大和外婆生活在一起累積起來的親近，看到她，內心總會氤氳成一種柔軟。小時候對我們的寵溺，長大時對我們的掛念，絮絮叨叨的話語開始在歲月的厚重里淡染而來。不知何時開始，外婆那鐫刻風霜的滿頭銀絲，瘦削的臉上深淺不一的皺紋，逐漸渾濁的雙眼，以及那越來越佝僂的背影，雙拄拐杖不太利索的雙手，還有那每天重復多遍的話語，都讓我看到，歲月無情淌過的斑駁痕跡。而最幸福的莫過于，你參與其中。好像人一長大，就會把很多東西給舍棄。比如那些簡單幼稚卻能讓自己開懷大笑的東西，比如那些能讓自己肆意大笑和狂哭的能力，比如那些一直相伴而悄然老去的身影。假若不是年復一年日日相處的愜意與理所當然，我不會在看到外婆老去的霜華時如此感傷，但卻又如此幸運，能在歲月的濃妝里，恰逢其時地留下厚重的一筆。

? ? ? ? 印象最深刻的，莫過于無數個夕陽西下的黃昏，外婆坐在家大門口邊的椅子上，拐杖靠著墻，看來來往往的嬉鬧人群。認識的，和他們嘮嗑幾句，不認識的，默默地注視他們遠行。夕陽的余暉輕輕散落，滿頭的銀霜炫目且耀眼，我仿佛看到時光緩緩而過的痕跡。也最愛在這樣的溫暖午后，給外婆洗頭發。

? ? ? ?手輕撫過滿頭的銀絲，適宜的水溫，緩緩趟過，叮囑外婆閉眼睛，低頭，我一邊撩起發絲，一邊讓水避開耳朵。完成之后，用毛巾擦半干，外婆便拄著拐杖，往門口椅子上一坐，發絲隨風輕揚，空氣中氤氳著熟悉的發香，臨門靜坐，觀熙攘人生，觀日影飛去，仿佛人生再沒有什么迫切的事情。

? ? ? ? 去年，外婆因不小心摔了一跤之后，便再也無法拄著拐杖站起來。舅舅是骨科醫生，評估病情之后決定給外婆做膝關節置換術。我抽空回去陪床幾天。在此之前，一直都是退休在家的大姨在醫院悉心照顧。術后點滴從早到晚不曾間斷，白天在病床邊，看頭頂的吊瓶里液體一點一點地減少，不定時地小心轉動外婆術后的膝關節，防止畸形愈合，關節上用彈力帶綁著兩袋冰塊，避免炎癥進一步發展引起關節的腫脹。由于藥水太多，尿量也逐漸增加，一整個夜晚，起夜五次以上，我頂著大黑眼圈，扶外婆起來方便。最艱難的術后康復，是重新下地走路。無數次的鼓勵與攙扶，也無數次的誘哄與承諾，當外婆站起來，忍受著術后的劇痛，一步一步地挪動雙腳的時候，滔天的喜悅便隨潮水般涌來，她踏出去的每一步，依然佝僂的背影，顫抖的雙手，都一一印在我的心里，刻在時光的無涯里。你的安康，便是我此生最大的牽掛。

? ? ? ? 周六，外婆大壽聚餐的日子。幾乎所有的親戚這天都聚到一起，四代同堂，彼此共歡。舉杯歡呼之余，觥籌交錯之間，都洋溢著融洽的氣氛。家和萬事興，在這個浮躁百態的社會，已是難得。父母在，回到我們生活的地方，我們稱之為家，而父母不在，我們便只能是親戚，僅此而已。外婆在所有人的祝福聲中，笑靨如花，皺紋深深。時間在這一刻，已成為永恒。勤勞，樸實，堅韌，勇敢，我的外婆，她對我們展示著這些品質的發生。傳承的堅定，在她子女身上一目了然。我知道她，偶爾的小脾氣會在接到兒女們的電話時，瞬間就被安撫，情緒消失無蹤；我知道她，經常嘮叨不喝湯肉太多，是想偷偷留下來給我們，即便生活已經富庶再也不用擔心溫飽；我知道她，最愛一個人住在老房子里，是因為子女已有出息，一生再也無需牽掛只想守著家，守著回憶過活。

? ? ? ? 時光從來不喧嘩。在仍來得及的時光里，能陪伴，能慢慢看著她變老，是多么難能可貴的幸福。我的外婆，我很愛你。