2012年夏，臨近畢業我選擇到首都一家教育機構實習。一天晚上收到十七歲就來北京打工的堂哥的信息。

妮子，你現在有沒有開始考慮終身大事。哥這里有一個好主，想給你介紹一下，人很好，就是不愛說話，將來你在北京，工作房車都沒問題。

從四線城市農村出來的我，聽說這件事，頓感自己像踩在了棉花上一樣，暈暈乎乎的，甜蜜到心坎里。

定好周末上午見面，前天下午我便先去了附近高校的理發店理了頭發。理發店的女老板收了七塊錢，卻把我的腦袋當做一件工藝品不停地修修剪剪，其他部位被無視，讓我感覺自己身體的零部件只剩下一顆腦袋。雖然最后劉海修得如錯位的狗牙一般。

倉皇逃離了女店主的殷勤后，我便坐地鐵去了堂哥租住的公寓。住了一晚。第二天，堂哥帶著堂嫂還有孩子，以及我這個待價而沽的商品前去相親。

路上，堂哥大致介紹了一下男方。三十不到，首都某區區長的兒子，因小時候出國踢足球受到家庭阻礙，養成從小不愛說話的毛病。這個理由在當時我這個剛出校門的毛頭學生來看，沒半點毛病。

路上走了大概一個小時的路程后，我們一行來到一個外表看起來比較樸素的小區。車停在樓下，接通電話后，上面放下了電梯。

一進門，房間與外面的樸實簡直天壤之別。房間內分上下兩層，清一色明黃。屋內陳設古樸典雅，同時透著一股子說不出來的森嚴味道。

簡單地寒暄之后，男方母親在果汁機前鼓搗了一陣子，端過來七八種原味水果汁，放在茶幾上。

男方就坐在我的對面。穿著毛格子襯衣，干凈整潔，面容溫和。面對一個陌生人我盡管有些緊張，但還不至靦腆羞澀。在母親的示意下，他隔桌弓腰給我遞過來一杯果汁，我看到他握著紙杯的手在微微發抖，袖口隨著手的抖動微微顫動。

在大人的示意下，我提了一個塑料短凳在他的帶領下，去了樓上。而大人留在樓下進行他們之間的對話。

在房間里，他一直安靜地坐著，并不主動和我搭話，比我長兩歲的他，從神情看上去更像是一個聽話的嬰孩。我問他平時都干些什么，他說除了上班時間，就在家里打臺球。我注意到樓下的客廳里有一臺一人高的電子屏幕，上面正上演著英國皇家臺球比賽。

我說你平時空閑時間也不出去兜風？你有這么好的地理優勢，首都有那么多的名勝古跡。他搖搖頭。

樓上同樣是干凈的明黃色，但我突然感覺到窒息，也意識到坐在對面的是一個心靈干凈的自閉癥患者。也隱約察覺到堂哥，不過是男方父親權勢下尋求庇護的一個普通小老百姓。

我的第一次相親就這樣結束了。回去的路上堂哥得到我清晰的反對意見后，一路抱怨著跑這么一趟得花多少油錢。半年之后，堂嫂暗示我男方一家還在打聽我的消息，而我已經擁有了自己的美滿家庭。