小時候以為一成不變的事情，稍微大一點的時候就會開始漫不經(jīng)心。等到讀到一首詩，聽到一首歌，想起來的時候，發(fā)現(xiàn)一切都變得面目全非了。于是，竭盡全力想要去握住殘余的碎片，于是，有了撕心裂肺的珍惜。
我依稀還記得，在深圳，迷迷糊糊地過了大概有三個月，弟弟在微信上突然給我發(fā)了一張外婆家屋檐下空空的燕子巢的照片。
“姐，院子里的紅菊花開了，就像咱們小時候看到的那樣紅艷艷的，屋檐下的燕子巢空空的，只聞鳥鳴聲，你覺得何時燕歸來呢？”
前幾天打電話給外婆的時候，外婆沖著電話大聲嚷著：“你幾時回家？”我信誓旦旦說：“中秋我就回去了。回去就去看你。”想到自己到底什么時候才算是真正有空回家都不知道，猛然發(fā)現(xiàn)，自己對外婆的這句承諾即將失效的時候，心里有一種刀子割一樣的感覺。
我還是決定給外婆打一通電話，解釋一下這件事情。電話接通的時候，電話另一端向想起了外婆洪亮的聲音：“誰呀！”
聽到外婆那清晰明亮的聲音的時候，我突然就有一種溫暖明亮的感覺。
外婆今年90多歲了。我在大學做義工的時候，見過很多老爺爺老奶奶，大抵到了七八十歲的年紀，很多老人家的聽力會下降，說話也會變得含糊絮絮叨叨起來。可是我的外婆，我親愛的外婆，聲音還是一如既往洪亮，聽力也還是一如既往。
“外婆，公司不放假，中秋節(jié)我就不回去了！”我?guī)еc愧疚地說。
“不放假啊？那就不放假吧，在公司里頭好好工作，要對得住自己拿的工資！”外婆輕松自然地說著，還笑了起來。
“噢，好嘞！”
我倒是松了一口氣。
等到我要和外婆說再見的時候，外婆突然很自然地又問了一句：“那你到底什么時候回來呢？”
“我......”我一下子覺得有一種想流淚的沖動。
“這過完中秋，都要過年了過年你會回來的吧？”外婆突然又問了一句。
我強忍著眼淚：“外婆，我中秋完了就回去，咱不用等到過年......”
外婆終究還是年紀大了，也許她自己都不知道中秋是什么時候，她只知道農(nóng)歷八月十五是一家人團團圓圓的日子，也許她根本就不記得我說我中秋不回去的事情，也許她覺得撒個嬌就可以看得到我——就像我小時候撒個嬌就能看得到外婆一樣。
“外婆，時間到了了，我上班了！”我匆匆忙忙找了個借口掛掉電話，我怕再說下去自己就該哭了。
不管放不放假，我決定利用難得的一天的假期，早上趕最早一趟車回家，晚上再趕最后一趟車回來深圳。
從深圳到家里需要五小時的車。一路上，深圳的高樓大廈在倒退，對深圳的記憶，我也開始迷迷糊糊起來，反倒是我和外婆相處的日子，卻清晰在目。
我的外婆，出生于1920年那個動蕩的年代偏遠的山旮旯里，即便革命鬧得再轟轟烈烈，山村里終日不見天的生活還是傳統(tǒng)保守。唯一慶幸的是，我的曾外祖父母開明，沒有讓外婆和她的同齡人一樣裹腳，而外婆的腳也神奇地長到了要穿四十碼的鞋子。也正是靠著這雙需要穿40碼鞋子的大腳，外婆一手帶大了六個孩子，我的媽媽，是老四。
我出生的時候，不哭不鬧，一雙大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，當時第一個將瘦小的我從醫(yī)生手中接過來的就是我的外婆。外婆抱著我的時候，我的小手不停地撲楞著，瞪大眼睛看著外婆。再后來，外婆抱著我哄我睡覺的時候，我也安安靜靜的，躺在毯子上，撲騰了幾下，便乖乖睡著了。換作別人就不行，我打小就嗓門大，不吼上幾嗓子吼累了是絕對不會睡覺的，但是在外婆那里，就是例外。
外婆說，我從小就親她。
外婆還說，小時候我不吃飯，每次外婆說把我扔去喂“山老熊”，我就乖乖吃完了飯。
外婆還說，我是她唯一的外孫女，所以她最疼我。
這些都是長大后外婆告訴我的，每次外婆和親戚們聊起這些的時候，我總有一種極度不好意思的感覺，仿佛是小時候做了什么見不得光的事情一樣，倒是外婆，每次談起這些的時候，有一種臉上熠熠生輝的感覺，她覺得這是一件很值得炫耀的事情。
再后來，弟弟出生了，我還記得弟弟滿月后，爸媽工作也比較忙，所以弟弟一直都是外婆抱在懷里的。外婆總喜歡抱著弟弟坐在陽臺上，坐在種著一大片粉紅色的指甲花的花圃前，一手抱著弟弟，一手端著奶瓶，嘴里哼著沒有調(diào)的“我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗......”經(jīng)常弟弟被外婆逗得“咯咯”地笑著，每次弟弟笑的時候，外婆總是得意地慈愛地轉(zhuǎn)過身，看著趴在肩上的我，仿佛弟弟可以聽懂一樣告訴弟弟：“小子，這是姐姐，叫姐姐哇！長大后，要和姐姐作伴，不讓外人欺負姐姐！”
弟弟每次聽到外婆說這句話的時候，圓溜溜的大眼睛都要笑起來一樣，看著外婆，“咔咔！咔咔！”地笑著。這時候的外婆總是笑得眼睛瞇起一條縫來，一邊的我，握著弟弟的小腳丫子，或者搖著撥浪鼓，靠在外婆肩上，也“嘻嘻”地笑著。
到了稍微大一點的時候，我和弟弟總是有事沒事愛往外婆家里跑。我們總覺得，外婆家比我們家里有趣得多。
外婆的家在鎮(zhèn)子上一條古老的巷子里，巷子里的人共用一口長滿青苔的鋪著大青石板石階的古井，井里的水剛吸上來的時候，是涼絲絲的。每次我們跑去外婆家的時候，大老遠我們就會大喊著：“外婆！外婆！”外婆倒是耳朵伶俐，大老遠聽到我們喊便拎著個小桶過來，吸上滿滿一大桶的水，再牽著一直在旁邊看著外婆取水的我和弟弟，慢慢地回到家里。接著，外婆又會眉開眼笑地往水里加入白糖。
每次這個時候，媽媽看著大碗大碗喝水的我和弟弟，就會指著我倆說：“瞧你外婆把你倆慣的！”
是啊，瞧我外婆把我倆慣得！慣得我倆長大后，還是愛喝那種純純凈凈的山泉水。
我覺得自己極度幸運，外婆留給我的習慣，是外婆對我一輩子的愛，也是我對外婆一生的念想。
外婆家里有一個小院子，院子里整整齊齊地種了一大片紅菊。每到秋天的時候，這些菊花，突然一夜之間就會開紅了整個院子——這個時候，大概也是中秋臨近的時候了。
每到菊花盛開的時候，外婆總愛站在院子里，帶著我和弟弟，一邊削著要用來晾蘿卜干的白蘿卜，一邊絮絮叨叨地和我們說著五舅的事情。
這個舅舅我和弟弟還是模模糊糊有點印象的，和外婆長得很像，濃眉大眼的。但是在很年輕的時候，就帶著老婆孩子到外地去謀生了，這些年來，逢年過節(jié)地會打著電話回來，至于在外地過得怎么樣，孩子有多大了，我們大家都不知道。所以對著舅舅的一家，外婆也甚是想念。
那是一種怎么樣撕心裂肺的想念，大概我現(xiàn)在還不能體會，但是我依舊記得外婆常說的一句話：“都說紅菊開了，八月十五到了，一家人就該團團圓圓了，那是人家月亮吧，和我們這些普通小百姓有什么關(guān)系？”
外婆家的屋檐下，每到冬末春初的時候，總是可以看到有三三兩兩的燕子聚在屋檐下，嘴里銜著泥巴活著草屑、枯枝之類的壘著巢，抬起頭，看得見，幾只五黑發(fā)亮的燕子，像是閃電般，從對面的屋頂劃過，在空中馳騁著，直至消失在天空中。
開春后的外婆，格外忙碌起來，忙著端著一個大大的簸箕在門口處篩選著豆子花生，這是要選出好的豆子花生等到谷雨前后，下了雨，種到新翻的地里去。
外婆在挑選種子的時候，我和弟弟還有外婆家養(yǎng)的大大的狗阿黃，都喜歡懶洋洋趴在外婆的腳邊，外婆總是一臉慈愛地手上在不停地撥弄著種子，一邊給我們講著故事。
外婆年輕的時候沒有上過學，大概會講的故事也就只有三個，其中“珍珍姐”和“山老熊”是外婆講過不下一百遍的故事。即便如此，我和弟弟聽起來，也依舊不覺得厭煩——我們都很沉迷于外婆講的故事里夾著的山歌。
我至今還記得，外婆講“山老熊”故事里經(jīng)常唱到的一段：糖點粽，粽點糖，伢仔乖乖到外婆改來，留我好好睇下你，留外婆咬啖你。
我也還記得，外婆每次講到珍珍姐一個人爬著旗桿去救高文舉的時候，眼睛總是突然就濕潤起來了。后來，媽媽告訴我，文化大革命的時候，外婆和珍珍姐一樣，在村子里的人的亂棍中，爬著，匍匐著，流著血，去找被捆在村里曬谷場中間的外公。
還有一個故事是黃氏米氏太婆的故事，我是直到初一的時候，外婆才和我講起這個故事——傳說一個放牛女在山上吃了長在山上的野生稻谷后便懷孕了，然后有了黃氏家族。
那時候，我已經(jīng)學過了生物，所以對于外婆給我講的這個故事，我是懷疑的，但是看著外婆認真告訴我，這就是黃氏族譜上記載的故事，不管符不符合現(xiàn)在的科學，都要去尊重。該尊重的歷史和文化，就必須去尊重。
除了外婆的家，外婆的菜園也是對我和弟弟有及其大的吸引力的。外婆的菜園里種著大大的橘子樹，橙子樹，還有各種各樣的蔬菜。在一壟壟的菜地之間，一年四季都可以看得到白色的小花，一種我至今不記得叫什么名字卻覺得極度純凈美麗的花。每次外婆帶我們到菜園里去的時候，外婆總是會先折下幾枝這樣子白色的花，盤成花環(huán)套在我和弟弟的頭上，然后便挑著黑色的塑料桶，彎著腰，細心地給菜仔澆著水，又或者是揮著小鋤頭，細心的給地里的菜松著土。我和弟弟有時候忙著追園子里的蝴蝶，忙著捉粘在蘆葦叢里的蜻蜓，忙著去和園子里的花花草草打招呼，有時候，就會蹲在邊上，幫著外婆拔地里的草。
初二的時候，外婆在去地里侍弄著她的那些媽媽和大舅三番四次告訴外婆，不要再一天到晚忙忙碌碌地去種那些不值當?shù)臇|西，應該要好好休息。
每次外婆總是搖搖頭，執(zhí)著地說：“我還年輕著呢！而且，我的孫兒們都愛吃！我中給我的孫兒吃，與你們何干？”
大概到了我和弟弟都上學的年紀，有一天，爸爸和媽媽突然嚴肅地告訴我和弟弟，以后到外婆家，不許告訴外婆說自己喜歡吃花生紅薯之類的東西，不能再讓你外婆一天到晚摸黑在地里。
我那會似懂非懂點點頭。
打那之后，再到外婆家，看到有煮好的紅薯和花生，即便是口水流到嘴角，我依舊裝出一副不愛吃的樣子。一開始外婆還會連哄帶騙地讓我吃，但是幾次后，外婆大概相信我真的不愛吃了吧。外婆的菜園子也開始荒廢起來了。
閑下來的外婆，總是極度不習慣這種生活。她始終在屋子里待不住，總愛在院子里來來回回，進進出出，一會弄著她的菊花，一會給家里的大狗阿黃洗澡捉虱子，一會又出來看看屋檐下的燕子，外婆臉上的笑容也開始減少，總是絮絮叨叨著：“老五這一家，可啥時候回來呀？快了吧？”偶爾，外婆會突然打電話給正在上班的大舅舅：“老大啊，最近老五有沒有打電話回來啊？我可想他了啊！”
這樣子反反復復地嘮嘮叨叨，讓每次在大舅舅一家人著實是無奈。一年后，大舅舅的大兒子，也就是我的大表哥，有了他的大兒子了。因為工作原因，大表哥和大表嫂決定把孩子放在家里讓舅媽照顧，白日里舅媽去上班，就給外婆照顧。
這下外婆臉上的笑容又回來了，每天開始忙里忙外地給曾孫子忙碌著。
我高三的時候，外婆在送我的小表侄去上學后再回去的路上，不小心摔了一跤。這一摔，摔得外婆當時直接倒在地上起不來。瘦小的外婆像是小狗一樣，蜷縮在地上，膝蓋的血不停地流著。路上的路人匆匆忙忙路過，都是對外婆表示同情，卻始終沒有人敢扶一把外婆。有好心人說幫外婆打電話給外婆的孩子，可是外婆唯一記得的電話是我的電話號碼，那時候我正在課室上課。路人打了幾次，大概沒有人接，便好心安慰外婆幾句就離開了。唯一幸運的是，我的小表侄在學校里看到對面馬路上圍了一群人，跑到學校圍欄去看，遠遠看到像是太奶奶倒在地上，便不顧老師阻攔沖出了學校跑去把大舅舅找過來。
大舅舅過來的時候，外婆全身發(fā)抖著所在舅舅的懷里，嘴里還不停地叨著：“老大啊，我想見見我的孫女，還有打個電話給老五。讓阿良正仔回去上課”。良正仔是外婆對小侄子的愛稱，意思是希望他長大后端端正正，純良厚德。
我那可憐的小侄子，趴在路上“哇哇”大哭著，只喊是因為自己害了太奶奶。
我下課后就從學校趕回到醫(yī)院。在醫(yī)院，我看到了我那可憐的外婆，蜷縮在病床上，干瘦的手上，插著輸液瓶。醫(yī)生說外婆年紀大了，這次又流了這么多血，而且估計以后會行走不便。
我當時記得急得直接喊：“我和外婆血型一樣的，我給外婆輸血！”其實倒也是巧，真的是只有我和外婆血型一樣的。
外婆大概聽見我這么喊，枯瘦的手顫抖著抓著我的手：“囡囡乖，醫(yī)院有血，醫(yī)生幫外婆輸血咧！”
那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)以為不會變老的外婆，竟然就這樣子變老，曾經(jīng)牽著我過馬路，給我做花環(huán)的那雙溫厚的大手，竟然變得如此枯瘦，如此瘦小。心里瞬間有一種被掏空的感覺。時間，都去哪兒了呢？上一輩總是用盡自己的青春和精力，總是把自己的生命線拆下，然后一針一針裝訂出我現(xiàn)在的模樣。
外婆出院后，需要拄著拐杖才可以走路。那段時間，外婆的情緒特別嚴重，動不動就沖著舅舅發(fā)脾氣，也不愿意做恢復治療，一天到晚就把自己鎖在小房間里，不說話。
媽媽地打電話和我說起這件事情的時候，我都聽出了媽媽地哭腔：“你外婆啊，怎么勸都不聽，一天到晚還發(fā)脾氣，如果這樣下去，估計真的以后都走不了路了......你勸勸你外婆，讓她聽話......”
接下來，我聽到了爸爸在敲著門，哄著外婆的聲音，大概這樣過去了五分鐘，我聽到“咔”的開門聲，然后是外婆洪亮的聲音：“囡囡啊！”
“外婆，你咋不聽話咧？不聽話你的腳怎么樣好起來？”我沖著電話急吼吼地叫著。
外婆卻說：“好起來又怎么樣？”
“你好起來了，我?guī)闳フ椅寰司耍 蔽乙膊恢罏槭裁矗蝗晃揖驼f出了這句話。
外婆卻像是很欣喜的樣子：“你說的是真的？”
這一刻，我才意識到，我說了不該說的話，許了不該許的承諾。可是為了外婆早日康復，我還是倔強地說答應你就做到之類的話。
自從這次后，外婆開始積極去做康復治療。很慶幸的是，三個月后，也就是我上大學后的一個月，外婆算是恢復了正常的走路，只是稍微走得會慢一點。
不久后，我?guī)е馄艁淼搅藦V州，說是去尋找我的素未謀面的舅舅，其實就是帶著外婆來外面的世界看一看，然后告訴她外面的世界這么大，這么繁華，舅舅過得很好，某一天，他會到車站的，會回家的。
外婆來廣州的時候，我從車站接她出來坐地鐵去學校門口的酒店的時候，外婆像是一個孩子一般，緊緊地抓著我的手，就像我小時候抓著她的手一般，興奮地看著四周：“為什么叫地鐵啊？”
“因為是地下的用鐵做成的車。”
“哦！那它為什么要在地下？”
“因為地上太擠了，地下面積大，走起來快！”
“你舅舅也坐地鐵嗎？”
“也許坐著，說不定咱們可以在地鐵上遇到他。”
我拉著外婆的手從地鐵出來的時候，外婆樂呵呵地說：“這東西可快了，咱們家那邊為什么就沒有呢？”
我告訴她，要健健康康的，幾年后就有了，那時候就可以看得到了。
外婆又樂呵呵笑著。
直到外婆回家的時候，我還是沒有帶外婆去找過舅舅。這是我第一次失信于外婆。
臨上車前，外婆也不生氣，拉著我的手：“囡囡長大了，就好了，外婆回家好好的，有空來找囡囡，你那個舅舅啊，也許看著這外頭的城市，熱鬧，不想回去了吧。不管他了。不擔心外婆。”
外婆坐的車駛出的那一刻，我一個人，站在車站里，淚流滿面——我親愛的外婆，原諒我的謊言，在其他事情上，我始終對你坦誠，可是找舅舅這件事，原諒我一直撒謊。
我大三下學期的時候，外婆再一次摔倒了，這一次是摔倒在家門口，還是之前的膝蓋，又重新裂開了，這一次，醫(yī)生說建議外婆靜坐休息，不宜行動。
表哥告訴我這個消息的時候，我的腦子里一片空白，淚水隨即在眼眶里大轉(zhuǎn)著——我實在不知道，我該怎么樣，去面對我那可憐的外婆——要知道，上一年，我的大姨，我外婆的大女兒，永遠地離開了，那段日子，我可憐的外婆終日以淚洗臉。
我打電話給外婆的時候，外婆平靜地告訴我，不就是靜坐著，也好，勞動了一輩子也應該坐下來好好休息下，自己年紀大了也不想動。最后，外婆讓我不要擔心。
我知道，不擔心有三種意思，第一種是讓人放心，不要緊張，第二種是告訴對方好著哩，第三種，其實就是不想添麻煩。而我的外婆，就是不想添麻煩。
之后 ，我養(yǎng)成了一種習慣，每星期都會給外婆打一次電話，逢年過節(jié)回家都會去看她一次，給她買新衣服，新的鞋子，帽子，幫她修修指甲，幫她澆澆花。
外婆幾乎不給我打電話，可是每次我打電話回去，她總是撐著拐杖，迅速跑出來，要和我說話。
我媽每次打電話給我都告訴我，你外婆說你前幾天打電話給她了，她特別高興。
其實我知道，外婆的喜悅，也就只有和媽媽分享了。
后來我回去看外婆，看到我給她買的衣服鞋子都整整齊齊地放在柜子里沒有穿，給她買的零食也還沒有打開，甚至有的保質(zhì)期都過了。
頓時我火冒三丈，直接告訴外婆，如果我下次給她買的東西，她還這樣子放著不動，我就不打電話，也不看她了。
外婆先是呆呆看著我，后面怕我真的不看她，便連連答應：“我用便是了，要看外婆啊！”
我又好氣又好笑。
大概從外婆90歲開始，我仿佛又活成了那個讓外婆圍著我轉(zhuǎn)的小孩。
比如，我給外婆買東西，我用“不給你打電話，不來看你”之類的話威脅她用；
比如，我不再敢告訴外婆我想她，我甚至會給她打兩小時電話就讓他給我講一個故事，將她心中的故事；
可是，她每年給我的紅包，我再也不敢打開。她每次送給我的紅頭繩，我也一一珍藏著。
外婆現(xiàn)在送給我的每一樣東西，我都如珍寶一般珍藏著，我害怕，有一天，我再也收不到這些東西。
回到家后，我放下行李，立刻去了外婆家。
推開長滿了紅菊花的院子的鐵門，看到了弟弟正陪著外婆在曬著太陽。陽光暖洋洋灑在外婆身上，外婆瞇著眼，燦爛地笑著。那只養(yǎng)了十幾年的大狗阿黃，也懶洋洋趴在外婆身邊，吐著舌頭。
“外婆！”我大聲喊著。
外婆先是一愣，隨即轉(zhuǎn)過頭，大笑著：“我的囡囡回來了！”
“外婆，我回來了！”
我的外婆，千千萬萬的外婆中的一位。我不奢求其他的，唯一希望的就是外婆可以身體健健康康，精精神神的，我也希望，一家人可以團團圓圓的。外婆這輩子，算起來，算是苦的，年輕的時候，外公便去世了，五舅舅一直在外，直到近兩年才回到家里，還有我的大姨，也離開了。我不知道時間去哪兒了，我只知道時間就像是我和外婆做過的地鐵，準時準點發(fā)車，不為誰等候，錯過了列車的乘客就要做下一趟車。我不希望我錯過所有與外婆相伴的日子，我也希望，我所有的重要的時間階段，外婆都可以和我的爸爸媽媽一起見證，比如我的畢業(yè)，還有我以后的婚禮等。
謹以此文，祝外婆身體健康，壽比南山，平安順遂。
