? ? ? ? ? 外婆和她的長板凳 ? ? ??

???????????????????? 田成誠 ??

? ? ? ? 十幾年前，得知外婆病危的那個夜晚，我一直輾轉反側到凌晨四點鐘才迷迷糊糊地睡去。那時我遠在異鄉求學，半夜三更，只有苦等天明。?

? ? ? ? 天剛蒙蒙亮，電話突然響起，父親告訴我，外婆已經去了。我本能地、下意識地“哦”了一聲，電話兩端就都陷入了沉默。隨后，我鎮定地說：“先不要告訴弟弟，等兩天考過高考也來得及。我今天下午就有火車回去。勸勸媽媽——外婆年紀那么大了，又病了那么久……”?

? ? ? ? 掛了電話，我的心情平靜得讓自己驚訝。那天周六，我照例去給一個小學生補習。一路上，夏日晨風依舊清新活潑，學生家，我和學生也依舊時時歡聲笑語。但下課的時候，當孩子的奶奶親切地招呼我吃水果時，我看著老人微笑的臉，卻突然感到有什么地方被刺痛了。

? ? ? ?接著，悲傷的感覺就慢慢在心里化開了。我艱難地吞下那不知道是什么滋味的水果和快要涌出的淚水，然后急急地離開了那正綻放著和藹微笑的房子。我魂不守舍，甚至不記得后來自己又是如何匆匆地上了火車。

? ? ? ?夕陽美麗的桔色光芒在漸漸地籠罩周圍的世界。我默默地看著，看著。突然就醒悟過來了——這世界依舊，但是外婆……死了！外婆死了！于是，一股強烈的、如潮水般的悲傷席卷著童年的往昔沖垮了我心里的大堤，我淚流滿面，終于忍不住開始啜泣。?

? ? ? ? 記憶的鑰匙偷偷打開了塵封已久的童年的鎖。?

? ? ? ? 小時候的夏天，我是長住在外婆家的。外婆院子里的藤啊，草啊，井啊，蟲啊……都是我的快樂，而我最寶貝的，就是外婆那條長長的板凳了。 那是一條硬木板凳，窄，長，矮。凳面光溜溜的又滑又涼，躺上去可舒服了。外婆說，長板凳的歲數可大啦！你媽媽、小姨、舅舅小的時候，每回吃飯可都是搶著坐這一條板凳呢。?

? ? ? ? 于是每到吃晚飯的時候，我便虎視眈眈地盯著兩個舅舅，生怕他們先丟下碗去搶我的“寶座”。然而乘涼的時候照例還是免不了對長板凳的一番爭奪，但最后總是我勝利地占領板凳，躺下后竟還不忘在伸手可觸的地上折兩片草葉得意地向他們炫耀一番。然后，外婆就搖著蒲扇笑瞇瞇地走過來了，照例是坐在板凳旁邊，為我驅趕著蛀蟲。我就一邊數著滿天繁星一邊聽她講那些老掉牙的故事：老猴精啦，白蛇精啦，牛郎織女啦……聽得實在無趣了，便纏著要她講我更小時候的事情來聽。外婆總是還沒講就笑出聲來，然后才清清嗓子講道：

? ? ? ? ?“你兩歲的時候啊，有一回尿濕了外婆的褲子。我正抱著你換褲子呢，你就突然細聲細氣地問：‘外婆，你小的時候也尿濕過我的褲子，是不是？’”

? ? ? ? ?外婆講到這里，捏捏我的鼻子，又哈哈大笑起來：“哎喲！我的心肝哪！你可真是聰明呢！”?

? ? ? ? 我便好奇地、一本正經地追問:“那，你小的時候到底有沒有尿濕過我的褲子呢？”?

? ? ? ? 外婆就笑得連嘴巴也合不擾了：“外婆老嘍！記性不好啦！不知道有沒有尿濕過你的褲子。你自己想一想嘛，看還記不記得？”

? ? ? ? ?我小小的腦袋為這個問題思考了許久也想不出個所以然，于是又轉而凝望那滿天星斗了。夏夜的星空明亮又美麗，它悄悄地微笑著裝飾了我童年的美夢和一生的回憶。?

? ? ? ? 后來我終于長得高到不能再睡那條長板凳了，而且也終于頓悟了那個久懸不解的關于“尿濕褲子”事件的正確答案。偶爾也會在某個晴朗依舊的夏夜聽到外婆搖著蒲扇對躺在長板凳上不肯安分聽故事的弟弟講道：“你姐姐小的時候啊……”?

? ? ? ? 不知道從什么時候起，我遠離了外婆和她那條忠實的長板凳。在異鄉漂泊感到疲倦的日子，在成年人的世界里感到困惑的時候，我總會思念千里之外的家，總會懷念那簡單而幸福的童年時光，也會想起搖著蒲扇的外婆，想起那同外婆一樣衰老的長板凳。

? ? ? ? ?衰老，是的。我始終不能忘記我和弟弟最后一次見到外婆時的情景。那時她已臥病多年，神智不清，衰老瘦弱得像一個灰色的影子。她掙扎著用干枯無力的手拉著我和弟弟，認出我們，叫出了我們的名字，老淚縱橫。?

? ? ? ? 轉眼之間，我的睡在長板凳上數星星的童年歲月已遠去多年，外婆也終于油盡燈與世長辭。而那承載了我許多快樂的長板凳更是早已不見蹤影。我知道世人都無法逃避生老病死，但遺憾的是，外婆走的時候我和弟弟已來不及與她見上最后一面！ 外婆離開整整十年了。沒有錐心刺骨的不舍與眷念，可是，“外婆”兩個字卻是親切的疼，讓我在看到“外婆私房菜”這樣的詞語時隱隱鈍痛，讓我在聽到《天黑黑》這種曲子時，突然紅了眼眶。

? ? ? ? ?我至今依然記得并且確信自己以后也不會忘記外婆慈愛地笑著的模樣，也總會想象她離開前用眼神尋找我的情景。據說人在臨死前都會回光返照，能在那短短的一瞬間清楚地回顧完自己的全部人生。不知道在外婆走的時候，她可曾想起她掛念的戴著蝴蝶花的小外孫女和那個調皮搗蛋的小外孫，也不知道在她天堂的夢里，可會記得那些美麗的夏夜和那條古老的長板凳？ ??