生活在茶山里是一種愉悅的體驗，在山風吹響的樹林里，風一過，就能嗅出野生茶成熟的節奏。
阿坤就住在這種地方，福建泰寧白石頂山，世界自然遺產、國家地質公園，一個PM2.5常年為個位數的地方。
福建當地喝茶的傳統已經有近千年的歷史了，村民們每天早中晚，三碗茶必不可少，他們有句老話：「一日不飲則滯，三日不飲則病」。
阿坤還記得爺爺輩傳下來的歌謠：「走東家，跑西家，喝擂茶，打哈哈，來來往往結親家」。
有好山好水的地方，才能產好茶，白石頂山就是這樣的好地方。
阿坤聽有學問的人說，泰寧地區屬于丹霞地貌（Danxia landform），山巒起伏、怪石嶙峋，全中國也就七八個地方能有這種地理條件。
當地的土壤、水源、氣候，天然適合茶樹生長。
在他生活的村子后面，順著山坡往上，就是一片原始森林，那里零星的分布著200畝左右的野生古茶樹。
自小愛茶的阿坤，喜歡跟著長輩上山采茶。
一般出發的時間都是天剛蒙蒙亮，阿坤看到長輩們要上山了，會急急忙忙換上草帽、膠鞋，背上竹簍，戴上手套、護袖、蛇皮口袋，一切弄得齊備了，就跟著大人們順著村后的一條小路上山了。
這條小路只有一米多寬，它是世世代代上山采茶的村民，一步一步踩出來的。走在路上的時候，阿坤會跟著大人們一起哼著一些山歌，看著路兩旁高聳的山峰，和峽谷里濃密的樹林。
小路走到盡頭，便豁然開朗，200畝的古茶林就在眼前。
阿坤的長輩常說：「信山有山神。如果山神讓我采得到，就是采到了，如果山神安排采不到，就是采不到了。」野山茶長得肆意、任性，隨遇而安。采摘好手找上一天，背簍里最多能收獲五六斤，年少的阿坤采得就更少了。
很多年后，這位福建小伙子出去闖蕩，見到其他地方的茶園，發現他們的茶葉產量更多。于是阿坤萌發了一個念頭，能否用現代科學結合老家祖傳經驗來種茶？
他請教專家，查閱書籍，結合祖輩口口相傳的經驗，開始了試種。在村后，阿坤帶著幾個茶民，開墾山地，對茶進行科學培育。
后來，業內把這種茶叫做「栽培型野生茶」。茶山不同于茶田，山是低洼起伏的，不像田地那么平坦，只能小規模種植。
祖輩們的種植方式被歸納為“頭戴帽，腳穿鞋，腰系帶”，阿坤特地去向村里的老人請教這個說法，他們笑著說：山其實跟人一樣，人要穿衣戴帽，山也要草木植被，不能裸露，這樣生態系統得到最大的保護。
茶樹的生長條件很挑剔，極其依賴土壤、水源，還有植物、動物、微生物，這條生態鏈缺一不可。
阿坤不打藥，不施化肥，每天還得去「剪」草。
有人可能會困惑，為什么草要用「剪」的？因為在這片野生的茶園里，草是不能全除掉的，得留下少部分雜草和小灌木，和茶樹共同生長，所以他才會用剪刀來干這件事。
其他茶農對這除草不除根的做法感到不解，阿坤說：「把野草都鋤了，就不野生了。」因此茶雖然經過了人工修整，卻和野生狀態無異。
這樣種出來，樹齡長，采摘量少，沒有農藥、重金屬殘留，保留了野生茶的品質。
阿坤家的茶葉是用原生態的肥料，他們家的茶農把炒制過程中產生的次品特意留下來，混合著采自山里的天然植物肥料，用于施肥。
烘焙茶葉用的炭是荔枝木炭，無煙、無塵、無味、火力旺，這原料泰寧本地沒有，要從外地采購，僅這一項所需的成本，就遠遠超過別處茶園。
從種茶到炒制成品，他堅持著這種原生態的工藝。在阿坤看來，他的種茶理念，就一個「凈」字。泰寧一帶山清水秀，PM2.5值常年是個位數，本身就是一片凈土。
在這種原生態的環境里，種一片野茶園，需要「凈」的心態，凈到不急不躁，才能跟大自然打交道。
每年秋天，阿坤的朋友們會來泰寧，在大金湖里劃個船，去白石頂山徒步爬山，順道采些山林的果實、茶葉。每次朋友們行程的最后，都是帶著山里的收獲，到阿坤的小茶室里，泡上一壺自種自采的野山茶。大家坐下來捧起茶，說說這一年各自的經歷，生活里的趣聞逸事，聊聊剛看到的景色。
現在，阿坤的野山茶園慢慢進入正軌，接下來，他想在茶山腳下，設計一座民宿，讓更多的人了解野生茶。
阿坤常常想，這樣的山水，這樣的茶，要是不跟大伙兒分享，有點可惜。如果你也愛茶，愛生活，想跟他交朋友，阿坤會熱情地接待你。
