走東家

跑西家

喝擂茶

打哈哈

來來往往結親家

……

伴著這首流傳千年的民謠

讓我們一同走進福建泰寧白石頂下的深山人家

山里人愛茶，祖祖輩輩沒有一天不飲茶的。山里人懂茶，好茶劣茶，他們嘗一口、看一眼就能知曉。什么是好茶，怎么種好茶，得山里人說了算。阿坤就是白石頂山里土生土長的山娃子，白石頂山最好的茶他都知道。

茶是阿坤的伙伴，他時常與之對話

山很大，山的前面是山，山后面還是山。阿坤的世界很小，俯仰之間全是層巒疊嶂，和不知道多久以前生長在山前、山坳、山后的野茶樹。

如今阿坤的茶山已成山林一景

阿坤家所屬的泰寧風景區，享有世界自然遺產、世界地質公園、國家5A級旅游景區、國家重點風景名勝區、國家森林公園、國家地質公園等美名，常年PM2.5值個位數，負氧離子高達6-8萬個單位，典型的天然氧吧。

世界地質公園的山水呼吸的、流淌的都是氧氣

不僅自然風光優渥，泰寧古城還有“漢唐古鎮，兩宋名城”之稱，人文歷史底蘊相當豐厚。

漢唐古鎮，兩宋名城

好山好水吃好茶，白石頂是福建第一高峰，海拔1858米，那里至今保留著1500畝的原始森林，山林深處，零星分布著累計 200 畝左右的野生古茶樹。靠山的人吃山，靠水的人吃水，靠著茶樹的人吃茶。阿坤老家的人每天早中晚，三頓茶必不可少，正應了那句老話：一日不飲則滯，三日不飲則病。

每日三頓茶的傳統，已傳承了千年

山里有一條一米寬的采茶小道，那是世世代代的采茶人，一步步走出來的。阿坤記得小時候，天剛蒙蒙亮，他和小伙伴就被大人們從被窩里提溜出來，戴上草帽、穿上膠鞋、背上竹簍，沿著那條采茶小道上山采茶葉。早起采茶的人們唱著山歌，向山林道著早安……

這條采茶道，山里人走了一輩又一輩

那時候啊，野山茶都長瘋了，遍地都是，就是不抱團，東一株西一棵，像是跟人捉迷藏似的。老茶頭兒找上一天，不過才摘上5、6斤鮮茶，年少的阿坤們摘得就更少了。“要是這些茶樹能長在一起就好了！”小小的阿坤嘟囔著。“信山有山神。如果山神讓我采得到，就是采到了，如果山神安排采不到，就是采不到了。”長輩們用祖傳的話來安慰小阿坤。山里人對那分散在各處的野茶樹無可奈何，也只能樂天知命自尋一處安慰。

阿坤長大后走向了山下更廣闊的世界，他見到了很多新鮮的東西，也見到了別處的茶園，那些茶樹一個挨一個，一片挨一片，摘茶的人揀著摘，揀最嫩的摘，揀最好的摘，揀最近的摘，不怕那些好茶樹跟人捉迷藏，不必再靠天吃茶。阿坤小時候的愿望，似乎在別處的茶園已經實現了。他想吸收他處的種植經驗，把現代科學的種茶培育技術和祖傳的養茶、制茶工藝結合一起，讓泰寧的天然野生茶滋潤更多人的心田。

于是，阿坤很快回到老家，一邊考察家鄉的種茶方式和種植環境，一邊研究現代大規模種茶技術。他發現業內已經出現過野生茶規模種植的經驗，把這種茶叫做“栽培型野生茶”，有現成的經驗可以學習，阿坤信心更強了，信念更堅定了。

阿坤考察發現，茶山不同于茶田，山是凸凹不平、高低起伏的，不像茶田那樣平坦開闊，有著天然的規模種植優勢，茶山只能集中區域，小規模開墾。

山地開墾，都是阿坤帶著鄉鄰一鋤一鋤翻出來的

茶樹的生長條件堪稱挑剔，不僅極度依賴土壤和水源條件，它和周圍的植物、動物、微生物之間都交織著復雜的生態關系。泰寧山里也流傳著種茶經驗——頭戴帽、腳穿鞋、腰細帶——就是說茶山的四周不能有山體裸露，全部要保持原有的植被覆蓋。阿坤發現，祖上的經驗和現代的種植技術有著異曲同工之處，都強調了保護生態的重要性。

為此，阿坤的茶山不打農藥，不施化肥，不鋤草，單單只每天去剪草。不打農藥、不施化肥還好理解，畢竟這山里的氣候條件好，祖祖輩輩種出來的茶樹個個是好苗子，但鄉鄰對每天只剪草不鋤草帶著很大困惑。“草不能全鋤掉，得留下少部分的雜草和灌木，它們是茶樹的伴兒，沒了它們茶樹就不叫野生的了，我們只需要讓草長慢一點，多給茶樹留一些生長環境就好，其它的咱們不用大動。”阿坤這樣跟鄉鄰解釋自己的種植原理。

好一片山野茶林

不施化肥不等于完全不施肥，阿坤有“獨家研制的施肥秘方”。

山里人嘴挑，只喝好茶，口感不太好的都扔到山里喂草木，而鄉鄰扔的次等茶卻是阿坤眼里的寶貝。阿坤研究過，這些次等茶其實都是有機肥料，都是好東西，于是他把各家各戶的次等茶都搜集起來，以一定比例混合著山林里的枯木、落葉等天然植物肥料，用于茶樹施肥。就這樣，阿坤種出來的茶樹樹齡長，采摘量少，與農藥、重金屬絕緣，純天然有機生長，非常完整地保留了野生茶的品質。

動圖加載中

每一片茶葉，都是山里人的心血

如果說阿坤種茶樹用的是祖傳手藝，那他在制茶上就屬于引用先進“外援”了。他在烘焙茶葉時用的是荔枝木炭，這種炭是一種原木炭，無煙、無塵、無味，火力旺，是烘焙茶葉的上佳材料。鄉鄰們都說，阿坤“想做好茶”，“下了大功夫”，因為這種原料泰寧本地不產，要從外地采購，僅這一項所需的成本就遠遠超過別處茶園。

好茶還要好炭烘

阿坤是白石頂山的孩子，他和鄉鄰和祖祖輩輩一樣深愛著把他養大成人的那座山，那山干凈，那人也干凈，那里的茶也是干凈的。對于自己家鄉的茶，“凈”是他最執著的堅守，也是他自我心靈的堅守。

心以茶為鏡

每年秋天，阿坤都會邀請朋友來泰寧，到大金湖里劃船，去白石頂山徒步，順道采一些山野果子，而每次行程的最后，他們都會到阿坤的小茶室里，泡上一壺山野茶，大家一起坐下來，看看天地，談談人生。

斯是陋室，惟吾德馨

以茶會友，結交四方

這樣的山，這樣的水，這樣的人，這樣的茶，何不來品一杯？

我們在白石頂山下，等你！