? ? ?
? ? ? ?故鄉的老家有一口井。
? ? ? ?井是生產隊掏的，坐落在生產隊大院里，供應整個生產隊人畜飲用，井22米深，是全村最深的井，井水清冽甘甜。
? ? ? ?小時候放學回家，經過井院，小伙伴們總要沖進院子，趴在剛用轆轤絞上來的水桶前，挨個咕咚咕咚痛飲一番， 澆飲在校一晌的焦渴。大叔大嬸會拍著我們的小腦瓜笑盈盈的嗔怪，少喝點，你娘個腳，我一桶水都見底兒了。 我們只顧喝飽，頭都不抬。
? ? ? ?剛打的井水清澈、解渴。
? ? ? ?夏天井水清涼，冰意縷縷，沁人心脾；冬天井水溫潤，熱氣騰騰，暖人肺腑。無論大人小孩，從未因喝井水生病。
? ? ? ?夏日午后，上工前隊長集合大家伙到院內，絞上幾桶水給大家解困，下工后社員們再聚到院里，一邊記工分，一邊喝上幾碗清涼的井水，消除疲倦。
? ? ? ?逢年過節，村里常常會有彈唱評書的藝人出現，場地總安排在井院里，這也是村里最熱鬧的時候，井院掛起明燈，說書人被圍在中間，一唱就是十天半月，一部部《三俠五義》《岳飛傳》《五鼠鬧東京》……就是在那時候聽到的。
? ? ?太陽還沒有落山我們小孩子就早早的等在井邊，騎在轆轤石上，等藝人開腔彈唱。人聚的差不多了，隊長將絞上來的第一碗水端給藝人潤嗓，藝人喝畢，一抹嘴，鼓槌一敲，故事開始流淌。記得當時聽得癡迷，對故事中的情景充滿了幻想，對故事情節充滿渴望。故事聽不夠，井水喝不完，每次都要聽到散場，被父親背著回家。
? ? ? ?生產隊解散后，大院作為房基地拍售，當時好幾家都看中了井院，父親出了高價買了，娘一直埋怨父親買貴了。
? ? ? ?有一口井呢，父親解釋說，不貴，不貴，打水擔水不用跑遠，你又愛洗洗涮涮，多方便。更重要的是，父親鄭重地對娘說，其他人買了，井怕就沒了，井是大家伙兒的，咱買了院兒，得讓鄉親們有水吃。
? ? ? ?行啊，娘說，就你大方！
? ? ? ?井院成了我的家，半村人依舊來汲水。早晨天不亮父親就早早打開大門，晚上等大家都不挑水了才關了街門。 夏天，井也成了大家的天然冰箱，將食物用筐盛了缷到井中，可保持多日新鮮。我坐在院中做作業，耳邊常是叔嬸兒們的說笑聲，桶擔的吱吱聲，轆轤的扭扭聲。有時叔嬸們湊上前來，指著我歪歪斜斜的字體夸好看，說我聰明，漸漸的我的作業越來越工整，成績也越來越棒，年年考第一，獎狀貼滿了墻。
? ? ? ?年終歲末鄉親們在井邊擺放瓜果糕點， 焚香放鞭， 虔誠叩拜，祈求井龍王清水常涌，明年風調雨順。熱氣從井口升騰，伴著裊裊焚香，仿佛真有仙意。
? ? ? ?后來我外出求學，一個月才得回家一次。那次回家遠遠的，看見我家房倒屋塌，一大群人在瓦礫上忙碌。原來父親要建新房，再回家新房建好。那是年月，翻房蓋屋是件大事，常常要經歷諸多波折。母親每每談起建房，總是十分感激鄉親們的無私幫助，包括錢和材料不夠了鄉親們都分分解囊，甚至主動將自己家材料拿來先用上。
一方水土滋養一方人那， 一口老井，潤澤一方鄉音，和睦一方鄉鄰，一方鄉鄰心相印情相連。
后來大家伙兒商量著一塊兒將井挖深洗凈，井壁箍上青磚……
后來井里插上水泵，房上建了儲水箱，家家戶戶用上了自來水……
再后來我大學畢業娶妻生子，歲末回家，鄰里鄉親分外親切。父親專門找了塊鋼板將井口蓋好，防止孩子打井邊玩鬧……
再后來村外建了廠房，煙囪冒了熏煙，溝里流了黑水……
再再后來村里的井水苦澀，先后有幾口井干涸，鄉里給村上打了200米深的機井，好多人家吃上了深井水，左鄰右舍雖舍不得換自來水喝，無奈老井水越來越少，已經很難供應鄉鄰。
每每攜妻女回家，父母都嘆息，井水不甘甜了，井水又少了。看著父母日漸增多的皺紋白發，日漸枯瘦的身體軀干，很是讓人心痛。
前幾日回家，父親從老井里提上一顆西瓜，一邊切一邊說， 一邊說一邊嘆，今年井見底了，沒水了。吃著涼冰冰的瓜，心里有說不出的滋味。井的清涼還在，井的清流已絕，是老井的悲涼，還是時代的哀傷……
我心中好怕，怕有一日父母也如這老井一樣枯竭，我和故鄉，和老井就沒有了聯系，我的童年，我的美麗回憶就都隨風飄散……
