老式收音機里傳出咿咿呀呀的京劇聲，爺爺坐在藤椅上，瞇著眼睛打拍子。我蹲在一旁，看著這個陪伴了爺爺大半輩子的老物件，黃銅的外殼已經斑駁，旋鈕上的刻度也模糊不清，但它依然固執地發出聲響，就像爺爺一樣倔強。
"小滿，來，爺爺教你調臺。"爺爺把我抱到腿上，粗糙的大手覆在我的小手上，一起轉動旋鈕。收音機里傳來滋滋的電流聲，然后是新聞播報、戲曲唱段、天氣預報...爺爺說，這臺收音機是他年輕時用半個月工資買的，那時候全村就這一臺，每天晚上院子里都坐滿了人。
我上小學那年，爺爺的耳朵開始不好使了。他把收音機的音量調到最大，鄰居們經常來投訴。媽媽說要給爺爺買個新的，爺爺卻執意不肯："老伙計陪了我這么多年，我舍不得。"于是，我成了爺爺的"小耳朵"，每天放學回家，第一件事就是給爺爺復述收音機里的新聞。
記得有一次，收音機突然壞了，爺爺急得團團轉。我偷偷把攢了半年的零花錢拿出來，跑到鎮上找修理鋪。那天下午，我抱著修好的收音機回家，遠遠就看見爺爺站在村口張望。夕陽把他的影子拉得很長，我第一次發現，爺爺的背已經駝得那么厲害了。
初中住校后，我回家的次數越來越少。每次打電話，爺爺總是說："沒事，你好好學習，收音機陪著我呢。"可我知道，他常常一個人坐在院子里，把收音機的聲音開得很大，卻只是呆呆地望著村口的方向。
高三那年冬天，爺爺住院了。我去醫院看他，他拉著我的手說："小滿，爺爺可能等不到你考上大學了。"我強忍著眼淚，把收音機放在他床頭。爺爺摸著收音機，輕聲說："老伙計，咱們再聽一段《空城計》吧。"
爺爺走的那天，收音機里正好在放《空城計》。我抱著收音機，想起爺爺教我調臺時的溫暖，想起他站在村口等我的身影，想起他說"老伙計陪了我這么多年"...淚水模糊了視線，卻模糊不了那些珍貴的回憶。
現在，那臺老式收音機擺在我的書桌上。每當夜深人靜，我總會輕輕轉動旋鈕，聽著里面傳來的咿咿呀呀的京劇聲。恍惚間，仿佛又回到了那個溫暖的午后，爺爺的大手覆在我的小手上，我們一起尋找著電波里的世界。
爺爺常說，收音機就像人生，需要耐心地調，才能找到最清晰的聲音。現在我才明白，他是在用一生的時間，教會我如何傾聽這個世界，如何珍惜身邊的人。那些電波里的故事，那些咿咿呀呀的唱腔，那些溫暖的回憶，都化作了生命中最動人的樂章，在我心中永遠回響。
夜深了，我輕輕關上收音機。月光透過窗戶灑進來，在斑駁的黃銅外殼上投下淡淡的光暈。恍惚間，我仿佛看見爺爺坐在藤椅上，瞇著眼睛打拍子，嘴角掛著慈祥的微笑。這一刻，我終于懂得，有些愛，從未離開，只是換了一種方式，永遠陪伴在我們身邊。
