提及收音機(jī)人們并不陌生。在過去七十年代，農(nóng)村家庭文化生活十分匱乏，誰家能擁有一臺收音機(jī)，那絕對是家庭“實(shí)力”的一個(gè)象征，甚或被左鄰右舍高看一眼。
還在上高中時(shí)，看到同學(xué)家買了一臺小型收音機(jī)，很是羨慕。同學(xué)的爸爸在省城工作，家庭經(jīng)濟(jì)狀況相對寬裕，買臺收音機(jī)，不會影響家庭生計(jì)，也很正常。
周末，看到父親心情尚好，便試探著說：“大，我想買一臺收音機(jī)，不貴，才10塊錢。”父親聽后眼睛瞪得像銅鈴：“說得輕巧，才10塊錢？你的學(xué)費(fèi)還沒湊齊呢！農(nóng)民整天面朝黃土背朝天，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，每個(gè)勞動(dòng)值才掙九分錢，十塊錢是一個(gè)精壯勞力三個(gè)多月的純收入。”聆聽父親一席話，我自知無望，便掃興地默默離開，打心底里埋下一個(gè)愿望，等我掙了錢，先買一臺收音機(jī)。
此后，我應(yīng)征入伍。幾年后將要回家鄉(xiāng)探親時(shí)，妹妹提前來信說:“哥，回來買一臺收音機(jī)。”聯(lián)想到前幾年家庭的窘境，重提收音機(jī)之事著實(shí)令人傷感。部隊(duì)雖然每月發(fā)幾塊錢的津貼，大部分都補(bǔ)貼家用，但不管咋樣得滿足妹妹的心愿，也實(shí)現(xiàn)自已的愿望。
在鎮(zhèn)汽車站下了車，便直經(jīng)百貨商店。售貨員隨手在貨架上取出一臺黑塑料殼子的“紅燈牌”收音機(jī)，并熱情地介紹它的各種功能，諸如頻率、微波、短波、長波等，同時(shí)裝上電池進(jìn)行調(diào)試。此時(shí)正值中午飯時(shí)，收音機(jī)里正在播放地方戲曲節(jié)目，渾厚深沉，細(xì)膩柔和的秦腔選段字正腔圓，沒一點(diǎn)雜音，這么好的收聽效果令我心里美滋滋的。這是我為家里置辦的第一件家用電器，便興沖沖地拿到在鎮(zhèn)上工作的姑父那兒顯擺。
姑父同我一個(gè)村莊，對我自小寵愛有加，也寄予厚望。得知我花30塊錢買了這臺收音機(jī)，臉上立刻由晴轉(zhuǎn)陰：“你大日子過得緊巴，一個(gè)鋼蹦兒當(dāng)兩個(gè)花，你買那‘洋戲匣子’能當(dāng)吃喝？家里油鹽醬醋樣樣都得花錢，往后你還要蓋房娶媳婦，用錢的地方多著呢。收音機(jī)買就買了，下不為例！”姑父的諄諄教誨，使我領(lǐng)悟到農(nóng)村當(dāng)下文化娛樂亦然枯燥，農(nóng)民生產(chǎn)生活條件還很艱難，此后也養(yǎng)成了計(jì)劃開支，量力而行的習(xí)慣。
買回收音機(jī)，妹妹愛不釋手，有空就尋找自己喜歡的節(jié)目。當(dāng)時(shí)正熱播王剛主播的評書《夜幕下的哈爾濱》，妹妹聽得入了謎，每天準(zhǔn)時(shí)打開收聽，一集不拉；父親看到我買了收音機(jī)，雖然心里老大不高興，但卻給足了面子，沒再吭聲。再說，農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，種莊稼也得學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技知識，而手邊的收音機(jī)就成了唯一的傳播工具。父親抽空打開收音機(jī)，收聽“農(nóng)村天地”節(jié)目，從中學(xué)習(xí)并掌握了關(guān)中地區(qū)適宜播種的小麥“豐收3號”、“晉麥4號”的生長特點(diǎn)、管理方法；點(diǎn)種西瓜多施用農(nóng)家肥及鉀肥；噴灑農(nóng)藥的配水比例等等。父親不僅是一個(gè)務(wù)農(nóng)能手，也是一個(gè)“戲迷”，每當(dāng)中午飯時(shí)，端上一老碗臊子面，收聽一段任哲中的秦腔《周仁回府》、陳妙華的《三滴血》等名家名段，便很滿足，認(rèn)為這就是老百姓很美好的日子。小女兒也喜愛收聽少兒節(jié)目，每次聽到“小喇叭開始廣播啦”，她也跟著發(fā)出雅稚的童聲咿咿呀呀學(xué)唱少兒歌曲，還學(xué)會了幾則童話故事呢……
這臺收音機(jī)像老朋友似的陪伴家人度過許多美好的日子，又像一本本書解讀了不少知識，使家人足不出戶了解到了家事、國事、天下事；收聽到了風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，更為家人帶來不盡的歡樂與精神食糧。
九十年代初，我去部隊(duì)駐地省廣播電臺學(xué)習(xí)，因工作需要，攜帶著這臺收音機(jī)堅(jiān)持收聽“新聞和報(bào)紙摘要”、“午間新聞”、“晚間新聞”等節(jié)目，它成為我工作和業(yè)余生活上的好幫手、好伙伴，也養(yǎng)成了堅(jiān)持聽收音機(jī)的習(xí)慣。
改革開放四十多年，“讓人民過上幸福富裕生活”的愿望，從我們這一代人開始得到實(shí)現(xiàn)，改革成果像變戲法似的日新月異。隨著城鄉(xiāng)居民生活水平的大幅提高，社會發(fā)展已進(jìn)入信息化時(shí)代，高端彩電、手機(jī)等各類電子產(chǎn)品得到普及，收音機(jī)逐漸失去昔日顯耀的光環(huán)。近些年，我曾幾次喬遷住處，對許多過時(shí)的物件進(jìn)行清理或丟棄，但這臺收音機(jī)仍然珍藏完好，擺放在居室顯眼位置。它陪伴家人度過了近半個(gè)世紀(jì)的光陰；見證了改革開放的光輝歷程；見證了一段時(shí)期人民群眾從貧困走上共同富裕的歷史足跡；更見證了一個(gè)普通家庭幾十年來發(fā)生的巨大變化……
