有一天，興之所致，林月亮上Google地圖搜尋自己的家鄉，沒想到，詳盡的程度令她稱奇：那些熟悉的村莊名稱隨著她手指的滑動一一呈現出來。凡林村（詳盡到分得出東凡林，西凡林，北凡林和金家冢。那是她出生和生活過19年的村莊），由凡林村折向北起，屯莊，劉村，向陽村，新鄉村，曲家村，新農村，和睦莊，八個村莊圍繞著河壩水庫形成河壩鄉。
那是林月亮人生最初的世界，她的父母鄉親，所有的初中、小學同學，全部都生活在這一小片世界里，祖祖輩輩，連同他們的后輩，還要一直在此延續下去。
在Google地圖上，她第一次發現和琢磨水庫的整個庫形，怎么看，它都像一只有腳有翼又有巨大尾翼的恐龍，尖而長的前喙向上挺起，仿佛這只龍就要飛翔出去。如果不是在地圖上，她永遠也不會有這么直觀的感受和這么清楚的認識。
在河壩水庫的上游，有兩條河流與其相接，一條叫做易水河，一條與更遠處鄰縣的另一座水庫相接。河壩水庫的下游，延伸出去的河流還叫易水河，流經林月亮她們村和許許多多的村莊，蜿蜿蜒蜒一直向東南方向延伸，出了徐縣界改叫南易水河，最后注入臨縣所屬一個淡水湖。
地圖上藍瑩瑩的河流標志表明著它的確存在，非常真實。但現實中，如果說上世紀七八十年代，林月亮的父輩們閑時還能在河流中捕魚撈蝦，孩子們夏天能在河中戲耍，冬天去溜冰取樂；但到了八十年代后期至九十年代，水庫里的水和上下游河流就已經萎縮的非常嚴重，許多河流段已經斷流。雨季時，偶爾某一段河道還能匯集一些雨水，形成涓涓細流。一旦雨季過后，大多的河流段已經徹底干涸，只剩一條叫做“河”，其實已是滿目瘡痍、充斥著垃圾的河床而已。
到了2008年，水庫周邊的村民們陸續發現，不知道哪一天的事情，河壩水庫已經干涸了最后一個水洼，一滴水也看不到了。曾經需要兜圈子繞著它走才能到凡村林趕集上店的那些村民，再也無需繞道而行，直接穿行庫區近多了。
于是，在曾經被漫漫水波覆蓋的區域中，人們尋著前者的腳印很快開辟出來一條一條道路。這一點，充分印證了魯迅先生的那句名言：“世上本沒有路，走的人多了也便成了路”。
曾經是一片汪洋的庫區被勤懇的勞動者撒播下種子，馬上就變成了一塊塊肥沃的農田；曾經每年都會淹死某某村民或某某村民孩子的水庫和河，不但威風不再，而是徹徹底底消亡了。
而林月亮曾真心為此而開心：“再也不會有我的子侄輩在夏日里去那里嬉戲，然后傳來噩耗了。”
她永遠不會忘記，自己對水的最初的恐懼，就是來源于這條曲曲悠悠的小河。
那大約是在她七八歲的夏天發生的故事，也可以叫做事故。
村莊外的那條小河，彎彎曲曲，河邊郁郁蔥蔥，河水就那么靜靜悄悄地向前流著，永遠是那么靜謐的，甚至聽不到嘩嘩的流水聲。但陽光明媚的午后，這種靜謐總會被三五成群的孩子打破。
因為在炎熱的夏天里，光腳淌在河水中真好：小魚、小蝦、水草，再加上河水，從腳趾縫間流過，那感覺：涼涼的、滑滑的、癢癢的。而男孩子們，則脫得精光，在水里像泥鰍一樣歡脫的玩耍。
但不幸有一次，林月亮被玻璃碎片扎傷了腳。從此，她對河水有了最初的恐懼，再也不敢像其他伙伴一樣，一路小跑到河邊甩掉腳上的布鞋就跳進河水中（小時候家里或者是農村太窮了，很少有孩子能穿上涼鞋。他們穿的，都是媽媽們親手做的布鞋）。不想下水，林月亮多是躡手躡腳的蹲在河邊抓魚蝦，瞅準小魚游到近旁，就把手攏在一起去捧，偶爾捧住一只，就特別快樂。
對河水的恐懼，伴隨林月亮成長。她再也不想學習游泳；再也不想光著腳步入任何一個水溝，任何河流，甚至沒有對大海的想往。
而更深的恐懼，來自那些被河邊的沙洞掩埋了的玩伴們。
易水河的兩岸，很多地方都是天然沙場。細細的沙很純，顆粒均勻。河流沿途的村莊，哪家垛墻蓋房用沙子，隨便去河邊用鐵锨挖就是了。用得多，有的洞會掏得挺大挺深，里邊鉆進去幾個孩子不成問題。
想想看：夏日的中午，烈日炎炎下，從河里玩水出來，扎進陰涼的沙洞，打個滾。光著的胳膊上、腿上、背上、小屁股上，甚至滿臉上，沾滿金黃色的細沙。伙伴間互相嬉戲打鬧，多么美妙呀！
但幾乎每年都發生不幸。
在那個陽光明媚的午后，一切都無可挽回。當四個孩子被一幫大人瘋了似的從沙坑里拔尋出來，一個個好安靜。各個渾身沾滿細沙，像沾裹上一層金黃色的面包屑的漂亮的小黃魚。四條赤裸裸的小身體，再也沒有了笑聲，打鬧聲，甚至也沒有哭泣聲，就是那么安靜，除去嘴角、鼻孔、耳邊有些混在沙上的血跡。
當很多小時候的事情，都隨著時間被沖淡了，可那天的景象，是林月亮關于童年最清晰的記憶。
四個中有三個是親兄弟。老大十一二歲，老小五歲，另一個處于中間。而中間者正是林月亮二年級同學。
她看著他，那么熟悉，她知道他的名字；她知道他在班上做的任何一件壞事；她知道他欺負女同學時是如何出手，罵出的臟話多么令人生厭；她還知道他在老師面前交不出作業時是那么不以為然，有時也會有羞愧的表情，但更多的時候就是一副死豬不怕開水燙的神氣。他是個壞男生！
但現在，他竟如此安靜，他不再野蠻、不再跋扈、不再令人討厭、不再不可一世！就那樣安安靜靜的、一動不動的，再也淘氣不起來。
空氣中，一切都很安靜。那個午后很詭異，連一絲微風都沒有，樹上的蟬也像是都死去了，沒有叫聲。
他們的父親把他們三個一個個擺好，按照他們出生時的順序：老大、老二、老小。三個都是赤裸著的，就像當初他們初來到這個世界，但身上沾滿金黃色的細沙。
然后，那個父親，一把拉起老大的肩膀，憤恨的扇著他嘴巴，左臉一巴掌，右臉一巴掌；左臉一巴掌，右臉一巴掌；又是一巴掌，又是一巴掌……
然后，那個父親搖著兒子的雙肩憤怒的質問：“為什么不聽話？為什么帶著他們來玩水？為什么這么可恨？偷著跑出來？為什么？怎么這么可恨？……”
他的所有，他的所有的兒子們，一天之中，一個中午，一瞬間，全都安靜的擺在他面前，全都不淘氣了。
然后，做父親的，淚水、汗水混在一起在他的眼上、黝黑的臉上肆意滂沱。沖刷著他的臉上的細沙。林月亮怯怯得站在幾步開外，她沒有聽清他在哭訴什么，或者咒罵什么。
她一輩子也沒有見過一個大人、一個大男人，那么樣哭過。
從那個午后，林月亮開始討厭這條曾經給她帶來無盡歡樂的小河。
但無論你愛不愛它，它仍然是那么靜謐的、緩緩的向前流，連嘩嘩的流水聲都沒有。
那個夏天呀，成就了林月亮一輩子對水的恐懼。以后每看見水塘、看見河流，哪怕在電視上看見游泳池，她的腦海中可能就會閃過某一個片段。
如今，小河早就干涸了，變成了一條干癟的、滿目瘡痍的河床。沒有了魚兒、水草和清澈的流水。但是林月亮每次回家，從沒有流水的橋上通過時，她的腦海就會看見那個郁蔥蔥，有耀眼陽光的午后；看見悠悠南流的綠水、郁蔥蔥的河岸、岸邊的沙洞；耳邊聽見“啪啪”的擊打聲和撕心裂肺的哭喊聲。那些過早離開的伙伴，若沒有那個意外的中午，如今，他們的孩子都比當年的他們自己大啦。
但記憶的薄片，也許只在那一刻為那一感念而欣慰；過了一刻，她又為河水的消亡而滿懷感傷。
河壩水庫，這座建于1958年，由大部分周圍村民義務出工建立，在歷年暴雨洪災年份為附近村莊數次攔洪，又在旱災年份為這些村莊農田灌溉提供水源幫助的水庫，為河壩鄉的人民做出了自己的貢獻。它承載了附近村莊幾代人的苦辣酸甜，和林月亮這一代人最初的記憶。她們這一代之后，河壩水庫，只是一個名字。
易水河，當她再次經過它的身旁，只剩兩列高大的樹木互擁的、一個到處散落著垃圾的溝渠。她回憶起小時候的往事，就必然會有它碧波蕩漾的身影。它曾經的每一滴水中都蘊含有自己父老鄉親們的淚水和笑容，以及他們幾輩人的故事。林月亮稍感欣慰的是，它也包含有她自己年少時的一些喜樂哀愁。
有的夜晚，夢中的林月亮還會在那條易水河中和伙伴嬉戲，抓魚摸蝦，清澈的河水在自己的腳趾間穿過，涼涼的癢癢的。一群群小魚在水流中向自己游來，撞在自己的腿上，自動落進自己的手掌中。魚兒們越來越大，越來越多，她捕獲的成果也越來越豐碩。林月亮清楚這是個好預兆，夢中收獲的幸福常常會給她帶來第二天的好運連連。
伴隨林月亮成長的河和水庫，它們都消亡了，只剩下留存在地圖上的一個地標。當林月亮握著手中的照片，看著照片上那碧藍的水域，似有易水河中一片片水花不停歇地沖蕩著自己胸腔的感覺，癢癢的，暖暖的，又含著一份感傷。那感覺持續著，久久不肯平息。
當對家和遠方親友的思念，如一股錢塘潮汐向她奔涌而來，林月亮在心中默念：“下一次再回老家，路過時該去看看了——我的易水河，我的河壩水庫。”
