01
最近,看到這樣一種說法:年紀越大,越喜歡章子怡。
大概,我也年齡大了吧,我也越來越喜歡章子怡。喜歡她艷壓群芳的演技、喜歡她一如既往的追求自我、喜歡成為媽媽后凌冽中透出的溫婉。
在我上初中的時候,章子怡已經開始大紅大紫了。那時我們還在班上討論,章子怡和賈靜雯誰更漂亮。有個男生這樣說:“章子怡一點也不溫柔,感覺駕馭不了,不喜歡,賈靜雯更可愛一點。”
是的,那個時代的章子怡,野心勃勃,她的欲望、氣場、野心,全部寫在臉上。那張臉,全無一個女子的嬌羞。章子怡像一頭小野獸,勢必要成為森林之王。她從不掩飾自己的野心,她就是要讓世界都知道:我是章子怡,她帶著攻擊性,帶著侵略性,排山倒海而來,英氣逼人。
2000年《我的父親母親》在柏林領獎時,她能直接穿個紅肚兜搶著和張藝謀一起登臺。其實,這樣出格的打扮以及和導演同時登臺領獎,對于一個剛剛走紅的新人來說,是大膽的。但她是章子怡,她無所畏懼,即使是未成名的小女孩,即使沒有知名大牌贊助,她要為自己爭取一切出頭的機會。是的,這張紅肚兜照片,讓全世界都記住了她。
之后,便是《臥虎藏龍》。這部電影里,她的臉小巧玲瓏,卻堅毅,透著狠勁。玉嬌龍就是那個時代章子怡的縮影,管它對與錯,心中所想,便全力以赴。
再然后,便是《十面埋伏》里的小妹。章子怡飾演一個盲女。小妹嬌媚,雖然盲了一雙眼,但那雙眼睛分明會說話。當章子怡甩起長長的水袖,天下男兒皆動心。小妹柔媚、玉嬌龍英氣,但,其實這兩個人骨子里都一樣,倔強。仍舊是那個章子怡,攻擊性很強的章子怡,從不掩飾的章子怡。
2004年,章子怡《藝伎回憶錄》在真正的好萊塢A級制作大片《藝伎回憶錄》擔綱主角,飾演藝伎小百合。可以說徹底完成了放下屠刀,立地封神的最后一步。章子怡回憶,當她看到這部電影的巨幅海報在洛杉磯落下時,她的內心激動無比,她感覺自己是真正被好萊塢接納了。
然而,這部讓她在國外封神的電影,卻讓她在國內名聲盡毀。對日本抱有特殊情感的國內人對于中國人章子怡去演這樣一個角色,很是不滿意與排斥。你一個中國人去演什么其它國家的藝伎,還是日本的!只是,導演選中章子怡,看中她的堅毅,她的狠勁,她就是導演心中的小百合。無關其他,只關乎一個杰出的演員,一部電影。
她還出演了《英雄》、《2046》、《茉莉花開》、《非常完美》、《夜宴》等作品。你發現了沒有,除了《非常完美》里,她演的角色有點喜劇感,她演的其余所有角色,從來沒有一個粉嘟嘟的可愛型的、溫柔如水型的、男人渴望的那種女人類型的,都是倔強的、不服輸的、殺氣騰騰的,帶著欲望和叛逆,孤傲,臉上寫滿了“勿靠近我”的高冷氣息。
有人說,多年前的章子怡很可悲,大部分章子怡欣賞不來她的美。無論是她個人還是她出演的角色,都不符合大眾對一個女明星和一個女人的期待。她充滿了欲望,太期待成功,太高冷,太孤傲。這一點導致她即使被西方人欣賞,即使拿了無數國際大獎,卻依舊不被大部分國人所喜歡。
更可悲的是,那些年,她還緋聞纏身。曾經,我們一度以為,章子怡再也爬不起來。
02
章子怡演繹生涯里,有許多緋聞差點毀了章子怡,讓她再也爬不起來。
《尖峰時刻2》的慶功宴上,她和成龍的親昵互動被人拍下來,照片一傳出,她便成了綠茶婊。本來這事過幾天也就過去了,但是她的哥哥卻對外大放厥詞,稱章子怡被成龍利用,雙方粉絲很快展開罵戰,后章子男道歉,但章子怡與成龍之后再無合作。
章子怡有過幾段戀情。第一次是與香港富豪霍英東,人們紛紛傳章子怡就是想當一名豪門少奶奶。是的,那時的章子怡事業如日中天,她毫不掩飾自己的欲望,她驕傲,她是國際影后,她就想嫁入豪門,她要飛上枝頭變鳳凰,睥睨天下,正如電影里的她,永遠那么不可靠近。但后來,兩人分手。
后來,章子怡又和大富豪Vivi交往,甚至傳出兩人已訂婚的消息。那組至今仍然廣為流傳的沙灘照,依舊是許多不喜歡章子怡的人黑她的依據。20多歲的章子怡,大獎拿到手軟,坐擁富豪男友,她拼了命飛往云端,不染世俗,野心勃勃,臉上寫滿了欲望。
但云端太高,若飛不上去,摔下來,可能就會粉身碎骨。
章子怡有一個不靠譜的坑哥哥。
章子怡和不少家庭的女孩一樣,因為是女孩,一個人要養全家。哪怕他的哥哥章子男不學無術,但因為有章子怡這樣一個妹妹,吃香的喝辣的,同時給章子怡挖了一個一個坑。
2009年的“潑墨門”像是地獄里生出來的一只手,將拼了命往云端的爬的章子怡拉下地獄。這件事對章子怡的影響,不亞于李雨桐之于薛之謙,出軌姚笛之于文章。這件事牽扯出章子怡的詐捐門、與成龍的艷照,以及一系列負面消息,甚至直接導致了她和富豪男友vivi的分手,國際代言毀約。章子怡的名聲、前途、事業、愛情,在那一刻,毀于一旦。
“潑墨門”的始作俑者是她曾經的好朋友趙女士,據趙女士說,她之所以決定爆料,是因為章子怡的哥哥章子男威脅她,辱罵她,還發了威脅短信。實力坑妹的章子男在潑墨門后被解雇了經紀人職務,但他的坑妹道路遠沒結束。
章子怡與收入比自己差77倍的撒貝寧也有過一段戀情。小撒不是千萬富豪,卻是青年才俊。后來,這段戀情也告吹了。之后,章子怡和汪峰好上了。汪峰是誰?那個離了幾次婚,有了兩個孩子的搖滾大叔。許多女孩子都稱汪峰為渣男。國際影后就選擇了這樣的歸屬?
章子怡與汪峰的結合,讓本因宮二一角稍微扭轉了形象的章子怡再一次陷入緋聞風波。很多人不看好他們,甚至戲稱二人簡直絕配,暗指一個染女無數,一個國內外都有男朋友。“章子怡的哥哥還大鬧求婚現場,求婚結束后上演打群架,章子怡哥哥和嫂子不同意,把桌布都掀了,他哥拿杯子砸汪峰,碎玻璃渣子還弄到了王力宏老婆眼里,不過沒事。”一個每個女孩子都期待的求婚宴,卻被親哥哥親手毀了,再度讓章子怡成為娛樂圈的笑話。此后,很長一段時間,普通大眾都不看好他們的愛情,不時有諷刺之語。
19歲出演《我的父親母親》,20多歲榮獲影后,走進國際影壇,章子怡迎來了她生命中的巨大繁華。但在屏幕上游刃有余的章子怡,卻無法駕馭好自己的身份和角色。她毫不掩飾的欲望和野心,她的豪門夢,一覽無余的展現在大眾面前,令不喜張揚凌冽欲望太強女子的中國觀眾不喜歡他。
此外,圍繞著她的真真假假的緋聞,詐捐、潑墨、沙灘艷照、與汪峰的愛情,又帶給她巨大的落寞。
從云端再到谷底,章子怡嘗過名利的美好,也知曉被萬人唾棄的滋味,但,對于章子怡來說,人生哪有什么失意與得意,不過是從不放棄。
03
喜歡章子怡的人一直都喜歡她身上那股從不服輸的執拗、倔強與狠勁。
她能在國際影壇闖出一席之地,靠的不僅是那張老天爺賞飯吃的電影臉,她死不服輸,狠起來都能虐待自己的勁,才是她的成功之道。用她自己的話說就是“一個演員的信念。”
在流量明星橫生的今天,有些演員懷個孕拍個電視劇,后期大量綠幕合成,就被稱贊勞模;有些流量小生頻頻使用替身;有些小花的演技永遠是嘟嘴、瞪眼、怒吼。
如果他們親眼見過章子怡的努力,便能明白什么叫做演員與演員之間的差距。
拍《我的父親母親》時,章子怡給鄉下的農家任勞任怨煎了兩個月的油餅,又失了不知多少個眠,才能進組。
為了順利闖進好萊塢,章子怡拼了命學習英語,過語言關。2001年章子怡在試鏡現場見到斯皮爾伯格,只能聽懂“Quiet”、“Action”、“Cut”三個單詞,4年后在《藝伎回憶錄》的開拍儀式上再次見面,章子怡已經可以和他自如玩笑。
拍《臥虎藏龍》時,李安錙銖必較,而章子怡攢著一股戾氣,拼了命想讓自己的表演夠得上他一個認可的擁抱,和楊紫瓊替身對打的時候連指甲蓋都被掀飛了,插在冬天的冰雪里止痛。“削掉一個,還有九個指頭嘛”,多年以后,她風輕云淡的說出這句玩笑話,可常言道十指連心,章子怡當時遭受了多大的痛苦。
拍《梅蘭芳》的時候,孟小冬手上總拿著把扇子轉來轉去。章子怡說這是她仔細研究人物后,自己加上去的細節動作。
30歲后拍《一代宗師》,她依舊不放過自己,勤學苦練,咬緊牙關,心甘情愿被折磨。
她的影后實至名歸。章子怡是從來都不愿意服輸的。那些年,她緋聞纏身,跌入谷底,但她心里一直憋著一股氣,她不可能就這樣被命運打敗。或真或假的緋聞、世俗的眼光、眾人的嘲笑皆磨滅不了她的心氣。她沉默了好久,最后,用一部《一代宗師》再次爆發,證明了自己,攬走數座影后獎杯。
《一代宗師》里的宮二,不再是那個殺氣騰騰,挺著一張倔強的臉行走江湖的小野獸玉嬌龍,少了野心與欲望,多了一份落寞與堅強。
從玉嬌龍到宮二,章子怡經歷過巨大的繁華,亦跌落到谷底,不過她從來沒有放棄。玉嬌龍飛揚跋扈,宮二的隱忍堅強,玉嬌龍白衣飄飄,宮二一身黑衣,章子怡的戾氣逐漸消失,取而代之的是落寞中的堅強,但她心中的那股子不服輸的勁一直沒變。
每當她身陷緋聞時,她就憋著一股勁用作品來證明自己。而已經對流量小生面談演技厭煩透頂、對各種替身摳圖神劇嗤之以鼻的觀眾猛然發現,我們這個時代太過缺乏章子怡這樣真正的演員。
所以,當章子怡參加綜藝節目《演員的誕生》,懟鄭爽的演技,大秀自己的實力派演技時,觀眾紛紛為她打call。以下是一組她的神演技美圖:
薛之謙的人設崩了、文章的人設蹦了,靠人設吃飯已經顯得蒼白無力,而從未有過人設,一直都拼了命用作品說話的章子怡,無論,經歷什么,都將用精湛的演技吊打眾人。
至于愛情,一開始不被人看好又如何呢?曾經,汪峰對她說:
我想像有一天人們懂得我愛的你不只是美麗耀眼的明星,也知道你身上有那么多常人難以忍受的傷病。
我想像有一天我可以像正常人那樣拉著手在街上,購物,散步,沐浴著陽光;人們還可以對我們報以善意的微笑。
后來,在世人的嘲笑奚落里,他們真的做到了。
他們有了一個可愛的女兒醒醒,過著普通人的生活。章子怡在微博上曬著她的小幸福,享受為人妻子,為人母親的快樂。章子怡對繼女亦視如己出,是眾人交口稱贊的好后媽。從照片中,我們看到幸福的一家四口。世人不看好她的愛情,她便幸福給世人看。
網友說章子怡做了媽媽后,人溫柔了許多,眼神不再似從前那般野心勃勃,而是溫柔如水。時光真是神奇,匆匆十幾載,當年那個一股子倔強闖蕩江湖的玉嬌龍,在經歷了江湖的紛紛擾擾后,在經歷爬上云端又跌落泥潭的挫折后,已看淡了很多東西。時光匆匆,內心的戾氣會被時光打磨,嫁作人妻,成為人母,有了責任,有了家,便多了溫柔。
但無論如何,章子怡心中永不服輸,永不放棄。從前,她的努力太過張揚,經歷了歲月的洗滌,如今,她依舊追求自己想要的,只是,內斂了很多。對她來說,人生,真的沒有什么得意與失意,不過就是從不放棄。