章子怡最近火了，不是因?yàn)檠菁迹皇且驗(yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)，而是為人被觀眾真心贊賞所以火了。這在章子怡好像是破天荒頭一次，畢竟一路走來一路被罵似乎已經(jīng)成了她的常態(tài)。
作為一個(gè)曾經(jīng)和姚明一樣被西方人看做“中國(guó)符號(hào)”的杰出女性，作為一個(gè)演技逆天、拿遍中西方電影獎(jiǎng)項(xiàng)、在好萊塢最有影響力的華人女演員，作為一個(gè)顏值過硬、既沒有插足也沒有出過軌的女明星，章子怡的路人緣可算差到了極點(diǎn)。甚至在因?yàn)椤堆輪T的誕生》被大家“瘋狂打call”之后，在某個(gè)搜素引擎的網(wǎng)友好評(píng)率才剛剛達(dá)到百分之五十。
我想起有一次《演員的誕生》章子怡和周云鵬搭檔。受傷的女孩 、躲避不見的男孩 、兩人花間起舞 ，多么爛俗的劇情，尤其和周云蓬搭檔，想演成偶像劇都不可能。然而章子怡就有本事把整個(gè)故事變成一首美好的散文詩(shī)， 出演了一個(gè)像百合花一樣純潔善良美麗的盲女，看了讓人不由感嘆， 章子怡要是走這個(gè)路線不見得比董潔差。
而這個(gè)路線顯而易見是極其吸粉且招人喜歡的，從當(dāng)時(shí)場(chǎng)上的評(píng)分就可以看出來，不管是觀眾還是專業(yè)評(píng)審都一邊倒的厲害，現(xiàn)場(chǎng)三百人周云鵬幾乎連兩位數(shù)的支持都保不住，而出演過“冷清秋”的董潔經(jīng)過出軌門這么多年依然被不少人喜歡。
然而章子怡都演了些什么，桀驁不馴的“玉嬌龍”、護(hù)主執(zhí)拗的“如月”、美麗反叛的“小妹”、貪戀權(quán)勢(shì)的“婉后”、占有欲極強(qiáng)的風(fēng)塵女子“白玲”、永不服輸?shù)摹皩m二”，甚至“性奴小六”，除過堅(jiān)守愛情的“招娣”，這些角色或許令人感佩唏噓，但絕對(duì)和純潔兩個(gè)字不沾邊。
章子怡不知道這一點(diǎn)嗎？我想她肯定知道的，但她不在乎，爭(zhēng)角色、傍豪門、找外籍男友、嫁汪峰，一輩子好像什么都做過，卻從來沒想去討誰(shuí)喜歡。要演好戲，演好角色，要嫁給自己愛的人，要幸福，好像一頭兇猛的小獸，頭腦清楚、目標(biāo)明確、不惜一切，棱角分明、不屑世俗、野心勃勃、永不認(rèn)輸，狠狠折磨自己，不成功誓不罷休。
1
8歲學(xué)舞蹈，11歲考入北舞附中，15歲在全國(guó)桃李杯舞蹈比賽中獲得表演獎(jiǎng)。榮譽(yù)鮮花掌聲都不缺，然而章子怡小小年紀(jì)就能看到舞蹈演員職業(yè)生命較短、展現(xiàn)機(jī)會(huì)極少這個(gè)缺點(diǎn)，并能清楚地知道自己雖然小有收獲，但絕對(duì)在這一行做不到頂尖。于是棄舞從演。
17歲的章子怡自自作主張地去考中戲，學(xué)表演。在臺(tái)上念一首詩(shī)《假如我是小雨滴》，中途卡殼，剩下的一半還是主考老師幫忙念完的，然而依然考上了。可這樣的主角光環(huán)并沒有延伸到校內(nèi)。
大學(xué)一年級(jí)的章子怡在美女云集的明星班上并不出眾，瘦小平凡，甚至經(jīng)常完成不了老師交代的作業(yè)。然而那種對(duì)于演戲不顧一切的狠勁、那種忠于演戲的“信念感”已經(jīng)初露端倪，次年匯報(bào)演出扮演情緒激動(dòng)的農(nóng)婦，玻璃劃破了手心，卻硬是壓著大動(dòng)脈也不出戲。
1997年，張藝謀《我的父親母親》籌拍，纖瘦清麗、生機(jī)勃勃的章子怡脫穎而出成了“謀女郎”，為影史奉獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的奔跑追愛的農(nóng)家少女形象。
此片保持了張藝謀的一貫水準(zhǔn)，獲得柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。而章子怡，人生第二部電影，明明該拿新人獎(jiǎng)，卻輕松斬獲百花影后。
? 于是走進(jìn)《臥虎藏龍》，然而李安并不十分信任章子怡，一邊用她拍著，一邊還在面試別的女演員。即便有影后加身，但畢竟是新人，對(duì)比著周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊和鄭佩佩這樣演了一輩子戲的老戲骨，第一次拍打戲的章子怡在李安眼里大概還是十分稚嫩的。
經(jīng)驗(yàn)不夠，狠勁來湊。李安的不信任章子怡不是不知道，但這種不信任卻加倍激發(fā)了她的傲氣，她說“我要證明自己是對(duì)的人”，于是舍生忘死，簡(jiǎn)直搭了一條命進(jìn)去。和楊紫瓊替身對(duì)打的時(shí)候連指甲蓋都被掀飛了，插在冬天的冰雪里止痛卻不要求停止；下城墻的威亞失靈，為了力求真實(shí)，拿自己的臉往墻上撞。連李安都被震驚了，他說：“臉是演員吃飯的家伙，受傷一般都是本能地保護(hù)臉，她不，她拿臉往墻上撞。”多年以后，李安最終評(píng)價(jià)章子怡：“都說《臥虎藏龍》成就了章子怡，其實(shí)她也成就了《臥虎藏龍》。”
繁茂高大的綠竹，輕靈的枝葉間仗劍追逐，桀驁的女孩在綠葉掩映中蒼白的臉，白衣的俠士身子隨著竹枝搖擺。影片呈現(xiàn)出的特有的東方風(fēng)情震撼了一眾西方人，于是他們從此再也忘不了這個(gè)美麗的東方女孩。
2005年，章子怡在斯皮爾伯格兼職的好萊塢A級(jí)大片《藝伎回憶錄》擔(dān)綱女主角，憑借出色的表演成為第一位獲得金球獎(jiǎng)影后提名的華人女演員，成為奧斯卡終身評(píng)委，并被《時(shí)代周刊》評(píng)論為“中國(guó)送給好萊塢的禮物”。前無古人，后無來者，一時(shí)風(fēng)頭無兩。那一年，她不過26歲。
2
從《我的父親母親》到《臥虎藏龍》，只怕連章子怡自己都沒有想到她能如此順利從北京到香港然后柏林而至奧斯卡，初出茅廬，已名動(dòng)天下，年輕美麗、青春靈動(dòng)，多少人傾羨，多少人愛慕。
可普通家庭出身的女孩子，即便在電影里演過幾回富麗堂皇？哪見過真正的“紙醉金迷”？章子怡把她在工作上極強(qiáng)的進(jìn)取心同樣用到了感情上。或許兩廂有意，或許故意為之，章子怡結(jié)識(shí)了香港霍家三公子霍啟山，兩人迅速陷入熱戀。然而巨大的差距和經(jīng)歷，這段感情并不長(zhǎng)久，花邊新聞似乎都趕不上分手的速度。
即便《英雄》、《十面埋伏》、《2046》等佳作不斷上映，即便華表、金像影后加身，人們更注意的卻是章子怡的“丑聞”，傍豪門不成被分手，結(jié)果導(dǎo)向的吃瓜群眾還不趁機(jī)踩兩腳？連在《藝伎回憶錄》里演日本人，都成了不愛國(guó)的鐵證。
好個(gè)章子怡，不解釋不難過不流淚，轉(zhuǎn)頭又去傍個(gè)美國(guó)富豪，還流出了沙灘艷照，什么？在私人海灘，在美國(guó)，沒有插足家庭？那依然有傷風(fēng)化，給中國(guó)人丟人。
一邊眾人不滿到了極點(diǎn)，一邊章子怡戀愛談得高調(diào)舉國(guó)皆知，輕松把“男朋友”談成了“未婚夫”，眾人只等她變成“第二個(gè)鄧文迪”，沒辦法對(duì)于太成功的人，他們也只有啞口無言。
可惜，結(jié)婚前夕坐擁300億身家的“未婚夫”提出要簽訂婚前協(xié)議，章子怡并不是后來的奶茶妹妹，劉強(qiáng)東先預(yù)支十年工資再結(jié)婚也只好默默忍受，你有錢我也不差，你不信任我，那就只好分手。
傍豪門再次被拋棄，觀眾當(dāng)然樂見其成，“詐捐門”、“潑墨門”丑聞纏身，似乎她越難大家就越開心。幸災(zāi)樂禍四個(gè)字并不能涵蓋一切有意無意的居心，一代影后，天縱英才，竟被逼到如此地步？如果倒回七十年，也不過是再多一個(gè)阮玲玉罷了。
美國(guó)有個(gè)女演員叫安妮海瑟薇，長(zhǎng)的就是五官大號(hào)版的“奧黛麗赫本”，佳作不少，演技不差，《麻雀變公主》、《時(shí)尚女魔頭》、《悲慘世界》等等，或許還有一兩個(gè)影后，上進(jìn)努力毫無劣跡，可是美國(guó)人并不喜歡她，據(jù)說是覺得太太裝了？
美國(guó)的偶像都是誰(shuí)？前有麥當(dāng)娜，離了不知道幾次婚，什么時(shí)候都活得瀟灑無比的女人，經(jīng)典名句也很多，我記得最清楚是這一句，“I want what I want,if that makes me a bitch,I don’t care.”后有泰勒斯威夫特“霉霉”，二十多歲戀愛了二十多次，每一次分手都寫新歌諷刺前男友，其人品如此。然而前者紅了多年屹立不倒，后者簡(jiǎn)直如日中天。
美國(guó)人對(duì)主動(dòng)追求欲望的人總是存在欣賞愛慕，在這一百年前亂世佳人“斯嘉麗”問世的時(shí)候都已經(jīng)初見端倪，而中國(guó)，大概十多年前“玉女”人設(shè)都還是十分吃香的，沒辦法，男權(quán)社會(huì)里的人們總是喜歡一個(gè)女人有取悅之態(tài)，甜美、清純、性感、玉女什么不過都是站在男人的角度說的。
我清楚地記得2003年的熱播劇《玉觀音》女主角出現(xiàn)的時(shí)候，男配角對(duì)男主角說的話“純，比章子怡還純。”那時(shí)候大家還把章子怡當(dāng)作清純的典型，可章子怡她并沒有朝著觀眾的預(yù)設(shè)來走，這也是大多數(shù)中國(guó)人不喜歡她的緣故，毫無取悅之態(tài)，主意太大，倔強(qiáng)頑固。
3
然而即便事業(yè)停滯、愛情停擺、觀眾喝倒彩，她還是那個(gè)毫無媚骨、不卑不亢的章子怡，走過“三重門”，她依然堅(jiān)強(qiáng)如故。
2013至2014年，章子怡憑借《一代宗師》獲得第50屆金馬獎(jiǎng)、第33屆金像獎(jiǎng)、第32屆百花獎(jiǎng)、亞太電影大獎(jiǎng)、亞太電影節(jié)、亞洲電影大獎(jiǎng)等超過12座影后大獎(jiǎng)，成為僅憑一個(gè)“角色”獲獎(jiǎng)最多的演員，“宮二”證明了她依然是華語(yǔ)世界頂尖級(jí)的表演“宗師”。
如果這時(shí)候章子怡做點(diǎn)討大眾喜歡的事，買點(diǎn)新聞通稿，風(fēng)評(píng)不一定不會(huì)扭轉(zhuǎn)。但她偏偏又逆勢(shì)而動(dòng)了，放著才子撒貝寧不要，轉(zhuǎn)頭卻和“渣男”汪峰好上了。
就在觀眾等著看笑話的時(shí)候，這不被看好的兩個(gè)人卻出乎意料地幸福起來。章子怡生了女兒，做了母親，那一份她特有的凌厲的保護(hù)色似乎也淡了幾分，畢竟一切沉浸在幸福中的人都容易和世界握手言和。
觀眾也慢慢接受甚至有點(diǎn)喜歡了這樣的章子怡，可她始終不會(huì)故意討好，在《演員的誕生》手撕粉絲眾多的流量小花、熱搜公主鄭爽，我都替章子怡捏了把冷汗，如果她這個(gè)火發(fā)在幾年前，發(fā)在大家還沒有對(duì)流量偶像的糟糕演技忍無可忍的時(shí)候，又會(huì)是什么樣子？
而這檔綜藝她真是選對(duì)了，章子怡什么都沒有，職業(yè)素養(yǎng)卻是無可挑剔的。為“招娣”在農(nóng)家攤煎餅兩個(gè)月，拍《英雄》大腿內(nèi)側(cè)韌帶撕裂冰敷一下馬上再上，拍《臥虎藏龍》頸椎留下永久的傷，《十面埋伏》韌帶永久拉傷，《一代宗師》宗師卻要一邊繼續(xù)折磨著病體，一邊不停手術(shù)。
然而任何工作并不是你敢于吃苦你就有能力了，最讓我佩服的可能還是《演員的誕生》，很多挑戰(zhàn)選手總是叨叨“只有三個(gè)小時(shí)”準(zhǔn)備時(shí)間，可同樣也只有三個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備的章子怡呈現(xiàn)了什么，青蛇、盲女、如花、廢妃，入腦入心，我忘不掉青蛇最后望著白蛇那個(gè)希冀的眼神、盲女臉上純真美好的笑容、廢妃抬頭時(shí)那一滴將落未落的淚，甚至就連和舒暢辛芷蕾的后宮戲即興表演，劉燁再逗，都能繃住不笑場(chǎng)，看眼神一點(diǎn)不出戲 。
你可以憑青春美貌憑討人喜歡憑十足的運(yùn)氣走三年五年甚至十年，但長(zhǎng)久看來，實(shí)力才是長(zhǎng)久走下去最可靠的防身利器。
但現(xiàn)實(shí)是總有莫名其妙的事發(fā)生，奚夢(mèng)瑤的摔倒——一件由不專業(yè)引發(fā)的丑聞，卻引得半個(gè)娛樂圈安慰、曬交情，在中國(guó)就是這樣，無論什么事情，他們總是想拿人情綁架你。人情換人情，到頭來，便利的是自己。
但到頭來社會(huì)并不會(huì)因?yàn)檫@些人情問題進(jìn)步，幸好我們還有章子怡，你可以不喜歡她，但你不得不承認(rèn)我們總是離不開章子怡，畢竟，總是要有人經(jīng)得起歲月的沉積檢驗(yàn)。
