對(duì)于計(jì)劃的3000字，這周拖到這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始寫，實(shí)在非常切題。

我是一個(gè)非常愛(ài)拖延的人，如今已經(jīng)28歲，除去沒(méi)有記憶的時(shí)間，大概也和拖延的壞習(xí)慣彼此糾纏了20多年，一直相安無(wú)事。想做很久的事情大多依然沒(méi)有做，最近才想做的事情也多數(shù)還沒(méi)有開(kāi)始。可是，依然并不那么著急，也不那么在意。

我常常用各種奇怪的邏輯來(lái)為自己的拖延辯解，比如已經(jīng)太累了，今天不想做任何事；或者還沒(méi)想清楚，我才不想就這樣貿(mào)然開(kāi)始；或者是某個(gè)條件還不成熟，再準(zhǔn)備一下吧；也可能剛剛開(kāi)始做點(diǎn)什么，又很快被其他更愉快的事情吸引。最后往往覺(jué)得干嘛那么逼迫自己呢，無(wú)論如何都是活著，沒(méi)做就沒(méi)做吧。

直到這一刻，這樣的邏輯仍然常常支配我的人生。我任性地支配著那些本可以用來(lái)完成計(jì)劃的時(shí)間，一邊感覺(jué)負(fù)罪，一邊感覺(jué)這種負(fù)罪毫無(wú)必要。我內(nèi)心的一個(gè)聲音告訴我，這樣不對(duì)。可是我卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真的思索過(guò)，究竟哪里不對(duì)，所以也并沒(méi)有真的產(chǎn)生動(dòng)力去修正。

可是現(xiàn)在想要成為更好的人，促成這個(gè)愿望的動(dòng)力已經(jīng)足夠強(qiáng)大，我必須要審視自己的一切缺陷，調(diào)動(dòng)所有資源，去改變那些攔在前進(jìn)路上的因素。寫下這些話確實(shí)感覺(jué)能讓自己更堅(jiān)定。

我想從結(jié)果來(lái)看拖延這個(gè)行為可能是一個(gè)不錯(cuò)的角度。想起練字這事，結(jié)果上看，目前的字仍然羞于見(jiàn)人。從小到大，我想練字想過(guò)無(wú)數(shù)次了，也開(kāi)始了很多次。所以關(guān)于字和寫字這件事有些回憶可以寫出來(lái)。

小學(xué)之前的事情記得不多，印象深刻的一件事是某個(gè)托兒所或者學(xué)前班的老師，和當(dāng)時(shí)接送我的親戚抱怨我寫字多么差，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都無(wú)法理解我作為一個(gè)剛剛拿起筆的孩子，究竟是寫了多么令人發(fā)指的字跡，才能惹來(lái)這樣的抱怨。當(dāng)時(shí)的老師以及所有人的樣子現(xiàn)在已經(jīng)完全沒(méi)有印象，但這位老師莫名其妙的惡意以及給我?guī)?lái)的恥辱感都烙印在心。是否那時(shí)就曾經(jīng)發(fā)奮過(guò)已經(jīng)不記得。

后來(lái)在小學(xué)里，各門功課都覺(jué)得容易，只是有一次，寫“鳥(niǎo)”這個(gè)字時(shí)，一向感覺(jué)和藹的老師一次次在我的小本子上畫大大的紅叉，我寫了一頁(yè)又一頁(yè)甚至課間時(shí)間也在不停的寫，但得到的還是一頁(yè)又一頁(yè)的紅叉，后來(lái)得知錯(cuò)誤的原因是鳥(niǎo)字頂部的一撇我寫出了頭，最后如何收?qǐng)霈F(xiàn)在已經(jīng)不記得，只是對(duì)"鳥(niǎo)"這個(gè)字銘記于心。

再后來(lái)的記憶就到了初中，模糊地記得應(yīng)該臨過(guò)龐中華的楷書，雖然現(xiàn)在覺(jué)得他的字有些爛俗，但我寫的字也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的。后來(lái)班上的女生有寫字漂亮的，偶爾對(duì)照著幾個(gè)欣賞的字照貓畫虎，至今依然按照對(duì)方的寫法來(lái)寫“如”和數(shù)字“9”，時(shí)隔幾年之后，才知道，當(dāng)時(shí)和我們關(guān)系都很好的語(yǔ)文老師也曾跟她說(shuō)過(guò)，我的字很像她。雖然比起她來(lái)差太多。

在那以后，斷斷續(xù)續(xù)還有幾次心血來(lái)潮的時(shí)候，比如在抄寫一些喜歡的字句詩(shī)詞的時(shí)候，在給筆友寫信的時(shí)候，在看到人如其字這樣格言的時(shí)候，在陌生人面前簽字的時(shí)候，又或者是在很重要的文件或精美的紙張上留下字跡的時(shí)候。然而終究至今一無(wú)所成。

我曾經(jīng)以為一定是我練字的方法不對(duì)，于是在各種信息渠道尋找高效的方式。我曾以為自己耐性極好，畢竟耐性是我為自己的慢節(jié)奏找到的合理解釋，然而每次落筆，我都是急切地想要趕快寫完這一頁(yè)，仿佛只要完成一頁(yè)頁(yè)的書寫，自然就會(huì)有所提高。其實(shí)我也完成了許多頁(yè)，可是依然沒(méi)有感到字的美觀程度有任何提升。是因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)持到足夠久，久到可以開(kāi)竅嗎？還是這樣不用心的書寫根本無(wú)法帶來(lái)提高？我無(wú)法找到答案。不知道為何，在這并不恰當(dāng)?shù)囊豢蹋睹胨傥謇迕住分械脑捳紦?jù)了我的腦海：

“橫亙?cè)谖覀兠媲暗氖悄沁^(guò)于巨大的人生與茫漠的時(shí)間，讓人不由得產(chǎn)生一種無(wú)力感。”

即便僅僅是練字這件小事，依然令我感到未來(lái)茫不可測(cè)。是否那種茫不可測(cè)的感覺(jué)，是人們選擇拖延的原因之一呢？但其實(shí)我一直清楚，這個(gè)世界上有許多人可以寫出漂亮的字跡，而那并非來(lái)自天生，這好像已經(jīng)給出一個(gè)明確的未來(lái)。僅僅針對(duì)練字這件事，主要的困擾大概還是因?yàn)檫^(guò)程的重復(fù)與枯燥太過(guò)漫長(zhǎng)。

練字的事，我過(guò)去并沒(méi)有堅(jiān)持到終點(diǎn)，希望在這一年可以有所改變。關(guān)于拖延，也是一樣。