1
姥爺第一次到舅舅新房子是在某年除夕，具體時間我有點記不清了。
只記得他與姥姥早早動身互相攙扶著坐了一個鐘頭公交車來了城里。
在此之前爺倆就年夜飯在哪吃的問題吵過一次架，姥爺執意要在自家小房子里過，打我記事開始這個傳統就一直延續了下來，可一家十幾口人擠在一間二十幾平的屋子里始終有些不自在。
舅舅提議去飯店，姥爺沒有同意，一家人拗不過他最終將地點定在了舅舅家里，在二十多層高的一棟新房里。
姥爺耳朵不好，講話要很大聲他才能夠勉強聽到，舅舅站在樓下大聲對姥爺說：“這么高的樓，你腿腳也不方便，非得上去干啥?！甭曇粝袷浅臣芤粯?。
姥爺聲音很小，“那不是有電梯嗎。”
那也是老頭和老太太第一次坐電梯，電梯里的二老顯得有些緊張，不停在感慨：“我哩乖乖，現在的科學技術真發達?！?/p>
舅舅看著老人蹣跚著步子只是嘆了口氣。
上個月23號夜里九點，我接到父親打來的電話，心里隱隱不安。
“你姥爺走了?！备赣H的聲音有些疲憊，“在醫院摔了一跤，人剛走?！?/p>
我許久沒說出一句話，思緒不知飄到了何處，回憶起姥爺的音容笑貌，一種難以言說的悲傷涌上心頭。
妻子皺著眉頭，問我出了什么事。
“明天請個假回來吧?！斑€是父親打破了寂靜。
“好的，爸。“
掛了電話我呆立在原地，沒有想到這個可愛的老頭那么快就從這個世上離去了。
夜里下著細雨，才四月的天氣卻有些悶熱，妻子開著車小心翼翼地安慰著我。
“沒事，你開慢點。”我哽咽著，之后便是許久的沉默。
昏暗的車廂，寂靜的公路，伴隨著我的小聲啜泣，氣氛悲傷沉重。
我等著回去看姥爺最后一眼。
2
我從不覺得舅舅是個多么孝順的好兒子，記憶里他總愛同姥爺吵架，直到最近幾年姥爺幾乎聽不到聲音方才有所收斂。
舅舅是唯一的兒子，又是家里的末小，姥爺對他寵愛有加，這一點母親和姨媽都看在眼里，不好說什么，就連這套新房子也是老頭攢了半輩子積蓄替他付的首付。
年夜前的口角不過是父子倆的日常一幕，飯后，姥爺執意要走，舅舅喝了點酒說話有些沖：“要來的是你，要走也是你，就不能在這住一晚上嗎？”
姥爺像個做錯事的孩子沒有說話，最后還是母親打了車送他二老回去。
到家后姥爺發現丟了一百塊錢，尋找無果后急得像熱鍋上的螞蟻，用我媽的話來說，好久沒見他那么精神過了。
在此之前他還給每個孫子孫女各包了一千塊錢的紅包，可就是這一百元錢讓他亂了陣腳。
舅舅仍在一旁添油加醋：“跟你說了不讓你來，偏不聽?！币虌尨蛄怂幌拢澳悴徽f話沒人把你當啞巴?！?/p>
最后母親拿出自己的錢，謊稱錢掉在了床底下，老頭小心地撿起錢，包在了手帕里，這才作罷。
其實也不光是舅舅，有些時候連姥姥也會與他吵得不可開交，原因無非是姥爺陳舊的思想，再者就是因為錢。
姥姥的退休金在舅舅手上，平日里開銷都要找姥爺討要，而姥爺卻總嫌她亂花錢，老兩口的矛盾也就此展開。
老人的節省是改不掉的，他總說年輕時日子苦，吃不上飯，于是有時剩下的飯菜，添上幾片爛菜葉大白飯又重新放爐子上燉著，能反復好幾次。
“這都幾天了，還吃！你身子越來越差，就是吃這東西吃的！”舅舅看著這一鍋東西，略顯無奈。
“你是沒過過苦日子，鬧災荒時候，連樹皮子都得吃?！?/p>
“這都啥年代了，還是以前嗎？！”
舅舅結婚后，姥爺和姥姥騰出了房子，搬到了老房子里，想減輕他的負擔。
房子重新裝修，錢也沒少花，卻令他和子女們的距離變得遠了起來，我想這也是老頭最不能理解的地方。
我們都不在身邊，自然放心不下二老，舅舅給他買了個老人機，怎么教姥爺他也學不會，“我都這把年紀了，買這東西干啥，怪浪費錢的?！?/p>
舅舅懶得和他白話，反倒是姥姥閑了就給兒女們去個電話，姥爺在一邊聽著，臉上不時笑一下，叮囑姥姥幾句，讓她把自己想說的說給我們聽。
比如他總對我媽說，“家里還有不少羊肉排骨啥的，來拿點不？”
有時母親也會不耐煩，大聲地說，“咋又買那么多東西，你倆吃得了不？”
姥爺顯得很委屈，“這不想著你們都來，那不就吃得快點了嘛?！?/p>
每次他打給舅舅都會讓他少喝點酒少抽點煙，舅舅又會和他爭吵起來：“你也少吃點剩飯！成天那么省就跟我們虧待了你一樣?！?/p>
有一次姥爺出去拾搗麥子補貼家用，中途暈倒被送進了醫院，醫生說老人營養不良，得吃點好吃的補補身子，多休息休息。
舅舅看著醫生鄙夷的眼光也只是苦笑了一下，扭頭對病床上的姥爺說：“人家說你吃得不好，以為我虐待你呢?！?/p>
姥爺氣得滿臉通紅：“他知道個屁！”
“大熱天的你出去忙活能掙幾個錢？家里就缺那點錢？你自己身體啥樣沒個數嗎?！?/p>
姥爺賭氣地說：“能掙一點是一點，不用你管我！”
舅舅待會還要上班，就打了母親電話，“姐，等會你給老頭燉點雞湯帶過來，我上班去了?！?/p>
姥爺在醫院待了一天就讓姥姥攙扶著他出了院，舅舅看著空空如也的病床氣不打一處來，趕到了姥爺家。
“我就知道你得回來，醫生說你得觀察三天，出了事可咋辦？”
“我問了醫生，他說住院費一天五百，那不是搶錢嘛？再說那地方哪有自己家待著舒服?！?/p>
“你愛咋樣咋樣吧！”
之后我去看望姥爺，姥姥對我說，“你姥爺身體不如以前了，不愿住那也不光為了省錢，住在那他老覺得心慌，擔心自己就這樣走了，再也看不著你們了?！?/p>
我看著半倚在床上午睡的姥爺，雖然那時年紀還小，可心里也很不是滋味。
趕回老家已是午夜，父親告訴我姥爺的遺體已被拉去火化，“你姥爺下午就從醫院回來了，說啥不愿待在醫院，可能知道自己沒多少時候了吧。”
母親紅著眼看著我和妻子，“怎么穿那么少，你爹也真是，大晚上還和你們說這種事，夜路黑，不安全，我去給你們拿件外套?！?/p>
母親腿腳不好，說完便扶著腿站起身，一個不穩坐在了地上。
我趕忙扶起母親，“你媽蹲在這一下午了，給你姥爺打氧氣。”父親在一旁說。
看著母親的樣子，我一時沒忍住，放聲哭了出來。
3
舅舅喜煙酒，年輕時醉過幾次早就記不得了。
他只記得每次姥爺都會出來尋他，打著手電，在一個個寒冷交加的夜里給他披上一件大衣，沒有責怪，只是與他一起蹲著抽煙，有一句沒一句地嘮著嗑。
天雖冷，可舅舅身上披著的衣服卻讓他感到了一陣燥熱。
直到現在每每回憶起這些的時候舅舅眼眶還總有些濕潤，我同舅舅感情要好，抽煙喝酒多半也是跟他學的。
有時喝得開心了他還會說：“小子酒量可以啊?！?/p>
即使我酒量再怎么增進也是喝不過他的，我問他：“姥爺說你以前經常喝醉我咋不信?！?/p>
舅舅抽口煙，嘆了一聲，“誰還沒個心煩的時候?！?/p>
聊起姥爺時他的心態則要平靜許多，我猜他始終記得十幾年前姥爺的那件外衣給他帶來的溫暖。
每當我抽空回去，姥爺一早就讓姥姥拾掇了一桌子大魚大肉，我有些無奈地對姥爺說：“姥爺，咋又弄那么多，吃不了回頭舅舅又得給你扔咯?！?/p>
姥爺雙手扶著桌子，瞪著眼，湊近了耳朵問我：“?。磕阏f啥？”
我又把話重復了數遍，用了類似吵架的架勢才令他聽清楚。
“一會兒你舅還得來吃飯呢！”
我這才發現姥爺更瘦了，耳朵也更聾了，黝黑的臉上又新添了幾道深深的褶皺，就連眼神也有些混沌，上下打量了半天還險些把我當成了表哥。
姥姥在一旁眼睛笑成了月牙，對我說：“這幾個姊妹里頭，你姥爺最疼你舅?！蔽沂窒矚g姥姥的笑容，開心時比孩子笑得還甜。
我也笑著附和：“那是呦?！?/p>
我對姥姥說：“姥爺咋又瘦了?！?/p>
姥姥嘆口氣：“唉，年紀大了飯吃不多了，成天就盼著你們能來看看他，有時候躺床上想你們想得都抹淚。”
姥爺轉過身掀起了褥子，又一層層掀開下面的席子，總共有幾層我數不過來，動作緩慢，這一過程持續了很久，終于從最下面的床板上翻出了一沓報紙。
我看著姥爺干瘦的身影眼淚始終在眼眶里打轉。
他把報紙拿到桌上，又小心翼翼的攤開，里面還有很多層紙，一一翻開后從里頭拿出了幾百塊錢塞給了我，臉上的皺紋綻放成了一朵花，張著嘴露出了僅有的幾顆牙齒，笑著說：“姥爺也沒多少錢了，這點你拿著買車票?！?/p>
我再三推脫，“我有錢，我有。”
姥爺耳朵不好，見我不收，只是板著臉，作生氣狀：“拿著！”
姥姥替我接過錢，塞進了我的口袋小聲說：“姥爺給你錢你就拿著，你姥爺有錢著哩！”
我摸著口袋里因為放置久了略有潮濕的錢，感受著它沉甸的重量，眼淚還是流了下來。
我吸吸鼻子，又塞給姥姥一半：“這些就夠了！”
姥姥拗不過我，臉上有些不悅。
舅舅正好推門進來，姥爺的臉上露出了一絲久等過后的欣喜。
我趕忙拿出備好的煙酒打算招待姥爺和舅舅，舅舅攔下了我：“你姥爺身體不好，別讓他抽了?！?/p>
我掏煙的手愣在了半空，一股無力感涌了上來。
我仿佛突然就明白了老人最想要的，其實就是子女們的陪伴，僅此而已。
盡管緊趕慢趕，我還是沒有見到姥爺最后一面，沒有見到父親口中，在彌留之際仍對著人瞇著眼睛，露齒笑的那個姥爺。
喪葬期間我好像沒有太多悲傷的情愫，也沒怎么哭，很奇怪。
而當葬禮結束，可以休息一陣的時候，我望著姥爺空空的床鋪，安靜折疊在床上的被褥，床頭柜上吃剩的半塊糕點，還有床前那臺老掉牙的電視機，眼淚就不要命地流了下來。
我突然覺得自己身體的某一部分好像隨著這些物件的老去，也跟著消失不見了。
那之后我在每個夜里都會想起姥爺，又花了很長時間才接受每個人最終都會離開的事實。
4
舅舅一進門，姥爺便步履蹣跚地迎了過去，“餓了吧，快坐下吃飯吧?！?/p>
姥爺也聽不清別人的話，只是自顧自地說著，聲音沙啞得很：“年間那事是我不好，以后年夜飯的事就聽你們安排，我也老了，忙不動了，你們只要能聚齊在一起，一大家子人我看著也開心。”
姥爺頓了頓，“你媽一輩子沒見過那么大房子，我帶她去看看也了了她這心思，房子那么大，我都替你感到高興?！?/p>
舅舅手里的酒瓶停在了半空，眼前霧蒙蒙的，他突然什么話也不想說，只是深切地叫了一聲：“爸?！?/p>
