五舅姥爺其實(shí)不是我的五舅姥爺,而是媽媽的五舅姥爺,只是到了我這輩就不知道怎樣準(zhǔn)確的稱(chēng)呼他了,不過(guò)我還是想寫(xiě)出關(guān)于他的故事,哪怕他的一生是那樣的平淡無(wú)奇,可以說(shuō)有些可憐,不過(guò)從我開(kāi)始有文字夢(mèng)以來(lái),這個(gè)以前原本很模糊的人物,總是時(shí)不時(shí)的縈繞在我的心里,揮之不去。
五舅姥爺我不知道他姓什么叫什么,媽媽也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)這個(gè),不過(guò)名字不熟悉,他的故事,還有他的結(jié)局,早就縈繞在耳邊,讓我熟悉得不能再熟悉了,其實(shí)說(shuō)起來(lái),我真正有印象的只見(jiàn)過(guò)他兩次,一次是我很小很小的時(shí)候,在姥姥家的一天下午,家里來(lái)了一個(gè)衣衫襤褸的老頭,拄著一個(gè)用大木棍做的拐杖,上面掛著磕掉漆舊得不能再舊的搪瓷缸,滿臉臟兮兮的走進(jìn)屋來(lái)。
那時(shí)我正津津有味的吃著老舅從小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的餅干,忽然見(jiàn)到來(lái)了這么樣一個(gè)老頭,覺(jué)得很吃驚,隨之而來(lái)的就是恐懼,大著嗓子的只喊姥姥,在屋外忙碌的姥姥以為發(fā)生了什么事,急匆匆的進(jìn)來(lái),看到的就是他,那個(gè)老頭其實(shí)也不是姥姥的親舅舅,這是我后來(lái)才知道的。
所以對(duì)這件事印象深刻,記了這么多年,嚇到了我是一方面,還有就是他匆匆的來(lái)到這里,只要了一茶缸開(kāi)水就匆匆的走了,我不知道是不是因?yàn)槲易兟暤暮敖?,或者是因?yàn)閯e的什么,總之他走了,謝絕了姥姥留下他吃飯的好意,善良的姥姥覺(jué)得過(guò)意不去,硬塞給他幾個(gè)饅頭,他接過(guò)饅頭裝進(jìn)隨身的一個(gè)布袋里,滿臉落寞的轉(zhuǎn)身,就那么走了,當(dāng)時(shí)他的那個(gè)表情,我不懂得更深的內(nèi)涵。不知道為什么許多年過(guò)去了,我還記得那張臉,到如今我想用一個(gè)詞概括的話,那應(yīng)該是滄桑。
其實(shí)五舅姥爺不是乞丐,他也不是四海為家的流浪人,他也有家,不過(guò)那僅僅只能叫房子,一個(gè)人住的地方還叫家嗎?聽(tīng)媽媽說(shuō)起五舅姥爺?shù)募以瓉?lái)在一個(gè)偏僻的山溝里,叫做煤家溝的地方,以前那里沒(méi)有幾戶人家,附近的山里還常有熊瞎子出沒(méi),不過(guò)那是很多很多年以前的事了。
五舅姥爺是個(gè)五保戶一生無(wú)兒無(wú)女,曾經(jīng)是一個(gè)兵,一個(gè)參加過(guò)抗戰(zhàn),國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),還有抗美援朝而幸存下來(lái)的一個(gè)兵,一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)斗而活到了今天,他一生中最美的年華都是在戰(zhàn)場(chǎng)中度過(guò)的,從19歲當(dāng)兵開(kāi)始背井離鄉(xiāng),抗擊日本侵略者,之后隨部隊(duì)南征北戰(zhàn),經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)斗,最后又跨過(guò)鴨綠江奔赴朝鮮去抗擊美帝。
如果他就此在朝鮮犧牲了,那無(wú)疑應(yīng)該評(píng)為烈士的,可是整個(gè)連隊(duì)單單只有他活了下來(lái),并且被美軍打掃戰(zhàn)場(chǎng)的人發(fā)現(xiàn)了,想做最后的拼死一搏,再拉兩個(gè)美國(guó)大兵做墊背的,可是他失敗了,最后做了俘虜。在被關(guān)押了五個(gè)月之后,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,他作為俘虜被交換中的一員,理所當(dāng)然的被遣送回國(guó),可是回國(guó)之后,他滿心的歡喜全都落了空,他的悲劇人生也就開(kāi)始了。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有開(kāi)始之前,他們的政委動(dòng)員他們,戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,復(fù)員退伍的國(guó)家一律安排工作,受傷殘缺胳膊斷腿的,國(guó)家都給娶媳婦,據(jù)說(shuō)這個(gè)也是當(dāng)時(shí)流傳在部隊(duì)底層,不成文的規(guī)定,有的被炮彈炸傷,缺胳膊斷腿,幸存下來(lái)躺在后方醫(yī)院的士兵還是滿臉的憧憬,畢竟朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那么殘酷,死了那么多人,能夠活下來(lái),也實(shí)屬不易了。
五舅姥爺是千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍中最普通的一員,雖然一生參加過(guò)那么多的戰(zhàn)斗,可始終是一個(gè)兵,直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,脫下那身軍裝,除了個(gè)人檔案里留下的被美軍俘虜?shù)挠涗?,別的真的沒(méi)有什么了。
從19歲當(dāng)兵離開(kāi)家,一直過(guò)了那么多年才回來(lái),當(dāng)年送她上戰(zhàn)場(chǎng)的老媽媽?zhuān)谒?dāng)兵的第二年就被炸彈炸死了,那么多年托戰(zhàn)友寫(xiě)給母親的信,一直是石沉大海,而今回來(lái)了,母親卻永遠(yuǎn)的也不在了,再也吃不到媽媽做的手搟面條了,五舅姥爺回來(lái),在母親墳頭大哭了一通,他的青春熱血都給了這個(gè)國(guó)家,他已經(jīng)沒(méi)有直系親人了,他還能去指望誰(shuí)呢。
只是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷了九死一生活了下來(lái),回國(guó)之后迎接他的不是鮮花和掌聲,不是慰問(wèn)他這個(gè)老兵,首先接受的卻是審查,三番五次。五舅姥爺在當(dāng)時(shí)因?yàn)楸池?fù)著一個(gè)俘虜?shù)淖锩?,加上人已?jīng)到了中年,腿又受了傷,雖然不嚴(yán)重,可也算有了殘疾,家里又沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè),只有兩間寒酸的茅草房,沒(méi)有人愿意嫁給他,就這樣混混沌沌的一個(gè)人一直過(guò)了這么多年。
之所以對(duì)于他的事那么熟悉,是因?yàn)槲业睦褷敽退峭澹麄儦q數(shù)相差得也不太大,以前經(jīng)常在一起說(shuō)話、聊天、下棋。只是后來(lái)姥爺搬離了煤家溝的老家,到了這里,許多年不曾回去了,煤家溝雖然是姥爺?shù)墓枢l(xiāng),可是那里已經(jīng)沒(méi)有他熟識(shí)的人了,50年前出生的人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他,故鄉(xiāng)對(duì)于姥爺來(lái)說(shuō)只是一個(gè)聽(tīng)著親切又熟悉的字眼,可是卻回不去,即使回去了,那些山山水水他還認(rèn)得,可是人呢?沒(méi)有一個(gè)熟人的故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎?
在那時(shí)五舅姥爺因?yàn)楸池?fù)著一個(gè)俘虜?shù)淖锩谌巳褐斜蝗丝床黄?,被村支?shū)奚落,開(kāi)個(gè)證明都是處處碰壁,原本對(duì)于志愿軍復(fù)員軍人的優(yōu)惠政策,他一樣也沒(méi)有得到過(guò),只是到了后來(lái)又過(guò)了許多年,他歲數(shù)大了,又無(wú)兒無(wú)女,村里人看他可憐,幫著申請(qǐng)了五保戶,年終能夠分到一袋白面兩桶豆油。
五舅姥爺其實(shí)是個(gè)剛強(qiáng)的人,即使自己滿身落魄,也幾乎從不開(kāi)口求人,他的腿曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)傷,不能像正常人一樣走路,出門(mén)就拄個(gè)大木棍,無(wú)論多遠(yuǎn)都舍不得坐車(chē),有時(shí)候翻山越嶺的走近路還帶著水壺、干糧,村里人都說(shuō)這個(gè)老紅軍的作風(fēng),是紅軍過(guò)草地的時(shí)候留下來(lái)的,許多年他都是靠著種一點(diǎn)口糧田過(guò)活,生活簡(jiǎn)單而單調(diào),一個(gè)人的飯 也好做,常常是做了一次,一吃吃一天。
對(duì)于五舅姥爺真正留下印象的,是我第二次見(jiàn)到他的時(shí)候,那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大了,那年我19歲,正是滿身精力無(wú)處消遣的年紀(jì),在姥爺家不遠(yuǎn)處的那條河邊,一個(gè)穿著老式舊軍裝佝僂著身子的老人在洗衣服,看我在看他,沖我笑了笑,滿臉的皺紋,牙都掉光了,當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪,因?yàn)槠綍r(shí)根本看不到這樣裝束的老人,何況都什么年代了,連住在山根腳下的姥姥家都打了井,如今誰(shuí)還會(huì)特意跑到河邊去洗衣服呢?當(dāng)時(shí)將那個(gè)人的情況說(shuō)給姥爺聽(tīng)的時(shí)候,姥爺說(shuō)那一定是五舅姥爺,因?yàn)楦浇┲f軍裝的老人只有他一個(gè),他也離開(kāi)煤家溝許多年了,住在離這里十幾里的地方,要我到河邊去叫他,中午回來(lái)在家吃飯,原來(lái)這個(gè)人就是媽媽口中時(shí)時(shí)念叨的五舅姥爺,我急匆匆的趕到河邊,卻哪里還有他的影子。
后來(lái)聽(tīng)姥爺說(shuō)起,為什么一家人對(duì)于五舅姥爺都有一種特別的感情,那還是在‘三年自然災(zāi)害時(shí)’家家糧食短缺,能夠吃飽肚子成了最大的難題,有時(shí)候在家里媽媽看我們不按時(shí)吃飯,過(guò)了飯點(diǎn)又餓了,到廚房找吃的的時(shí)候,媽媽就會(huì)說(shuō)在那時(shí)姥姥家吃飯都是定量的,吃過(guò)了飯都鎖進(jìn)了壁櫥里,不到點(diǎn)過(guò)了飯時(shí)就得挺著,二舅和大舅那時(shí)還小,出去玩了,回來(lái)飯都鎖起來(lái)了,無(wú)論怎么哭鬧,也得等到下頓再說(shuō)了,這個(gè)是那時(shí)姥爺家的規(guī)矩。即使是這樣一家人吃飽飯也成了最難解決的問(wèn)題,五舅姥爺就是那時(shí)出現(xiàn)的,后來(lái)聽(tīng)姥爺回憶,那時(shí)五舅姥爺也是穿著一身洗得發(fā)白的綠軍裝,雖然走路不太利索,身姿還算挺拔,背后背著一個(gè)布口袋,裝了少半下的玉米面,輕輕的放在炕上,對(duì)躺在那里餓得扁扁的、沒(méi)有力氣說(shuō)話的舅舅說(shuō)有吃的了。就這一句話姥爺說(shuō)好幾十年過(guò)去了還記得呢,當(dāng)時(shí)家里高興得好像過(guò)年一樣,姥姥是個(gè)善良的人,受不得別人的好,何況是在那樣特殊的年代,家家糧食都緊張,這少半口袋玉米面是救了一家人的命啊,不知道這些糧食五舅姥爺一個(gè)壯年人是怎樣從嘴里一點(diǎn)點(diǎn)省下來(lái)的,當(dāng)時(shí)姥姥的眼淚就下了。姥爺說(shuō)那天五舅姥爺放下糧食連口水都沒(méi)喝,就匆匆的走了,這點(diǎn)讓他直到今天回想起來(lái)還覺(jué)得過(guò)意不去。姥爺說(shuō)五舅姥爺話不多,他是怕家里多心,本來(lái)糧食就緊張,來(lái)了客人又拿什么來(lái)招待。所以沒(méi)有停留,放下糧食就走了。五舅姥爺是善解人意的,對(duì)于許多的人情世故其實(shí)都看在眼里,卻什么也不說(shuō),這點(diǎn)其實(shí)和姥爺?shù)男愿窈芟瘢簿筒还趾跛麄儠?huì)那么投機(jī),相交那么多年了。
之后又過(guò)了許多年,在我逐漸的快把這個(gè)人忘記的時(shí)候,忽然聽(tīng)說(shuō)他死了,原本對(duì)于他的死,我的心里感受不到太多的悲傷,雖然他是媽媽和姥爺口中相傳的人物,離我也不太遠(yuǎn),不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是陌生,年代那么久遠(yuǎn),連準(zhǔn)確的應(yīng)該稱(chēng)呼他什么,我都不清楚,又僅僅是兩面之緣,太多的悲傷又從何談起,何況離我最后一次見(jiàn)到他又過(guò)了那么多年,那時(shí)在河邊洗衣服的時(shí)候就已經(jīng)85歲了,蒼老得滿口的牙都掉光了。
只是后來(lái)聽(tīng)老舅說(shuō)起他的死,忽然有些傷感起來(lái),那是在一個(gè)雨后的黃昏,五舅姥爺還是一個(gè)人拄著他的拐杖,挎著他的搪瓷缸,到姥爺家和姥爺說(shuō)話,只是這次沒(méi)有談及太多,坐了一會(huì)說(shuō)了一些話就走了,臨走時(shí)握著姥爺?shù)氖终f(shuō)就來(lái)看看,下次也不知道是什么時(shí)候了,兩個(gè)老人都很傷感,到了他們這個(gè)年紀(jì)真的是見(jiàn)一面少一面了,臨出門(mén)的時(shí)候老舅塞給他100塊錢(qián),開(kāi)始五舅姥爺說(shuō)什么也不要,后來(lái)架不住老舅的推脫就收了,將錢(qián)小心翼翼的放在煙口袋里,拄著拐杖步履艱難的走了。
之后的很長(zhǎng)時(shí)間再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他,就在快遺忘他的存在的時(shí)候,相隔十幾里的村子有熟人傳過(guò)話來(lái),五舅姥爺死了,死在了村頭那片小樹(shù)林里。開(kāi)始他以為他睡著了,因?yàn)槲寰死褷敍](méi)有家,只有兩間即將傾倒的茅草屋,在哪里都一樣,有時(shí)候也常常會(huì)睡在野外,只是那天天上還下著小雨,一個(gè)匆匆回家的村里人發(fā)現(xiàn)了他,開(kāi)始試圖叫醒他,卻怎么弄都不醒,一摸已經(jīng)沒(méi)有了呼吸,人已經(jīng)死去了。
捎信的人說(shuō)前幾天見(jiàn)到他還好好的,逢人就問(wèn)看見(jiàn)他的100塊錢(qián)了嗎?開(kāi)始村里人誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事,因?yàn)檫@個(gè)老人許多年以來(lái)都沒(méi)有收入,又常常吃藥、看病,只有一點(diǎn)口糧田,還有國(guó)家照顧五保戶逢年過(guò)節(jié)送的米面糧油,勉強(qiáng)度日,這一輩子都沒(méi)有什么積蓄,日子過(guò)得緊巴巴的,這100塊錢(qián)對(duì)于他來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一筆巨款了,后來(lái)村里人看到老人急切的樣子,才知道他真的丟了100塊錢(qián),村里人開(kāi)始還安慰他說(shuō)丟了就丟了吧,不就是100
塊錢(qián)嘛,可是老人還是看不開(kāi),原來(lái)五舅姥爺?shù)脑捑筒欢?,加上丟了錢(qián),找了許多天也沒(méi)找到,一個(gè)人悶悶的上了火,之后好心的鄰居給他送去的飯菜,兩天來(lái)卻一口沒(méi)動(dòng),之后就有人發(fā)現(xiàn)他死在了村頭的小樹(shù)林。
老舅聽(tīng)了這些心里不住的自責(zé),五舅姥爺一生節(jié)儉,卻沒(méi)有積蓄,南征北戰(zhàn)打了那么多仗,經(jīng)歷九死一生活了下來(lái),將一生最美的年華都給了這個(gè)國(guó)家,最后從朝鮮回來(lái)卻不被人認(rèn)可,僅僅因?yàn)樗菓?zhàn)俘,這100塊錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)真的太多了,一生都沒(méi)有拿過(guò)那么大的票子,可是拿在自己的手里卻給弄丟了,能不上火嗎?老舅說(shuō)聽(tīng)到五舅姥爺?shù)乃烙嵭睦锼崴岬模@個(gè)老人這輩子就這么委屈而又可憐的活著,直到有一天竟然因?yàn)閬G了100塊錢(qián),想不開(kāi)上火死在了樹(shù)林里,想想就讓人唏噓不止。