我該如何講述五姥爺的死？
——那是在一個陽光燦爛的中午······
那是在一個分不清季節的陽光燦爛的中午，一切都閃著明亮、溫暖、舒適的光，我帶著放學的喜悅，邁著輕快的腳步，走過熟悉的樓梯，推開熟悉的家門，一眨眼就發現家里平常吃飯的方桌移到了沙發的前面，上面陳列了許多的飯菜，看得我食指大動，正納悶今天是什么日子，竟準備了這許多的菜，就看見大舅坐在沙發上，正陪著一個黑黑瘦瘦的年輕老頭兒看電視，原來是家里來了客人，可是這個客人卻面生得很，看我露出疑惑的眼神，大舅連忙介紹起來，“這個是你五姥爺。”
五姥爺其人，我對他的了解，只有他的死和這一頓飯。而這頓飯，當時的我只顧埋頭吃喝，偶爾聽到大人們席間的三言兩語，知道他好像是身上某處長了個肉疙瘩，來縣城看病的，因為是頭一次到我家來，所以母親招待的規格便比平時待客時高了一些。離開了地頭坐在我家沙發上的五姥爺有些拘謹，話也不多，眼光里閃爍著不安，連笑也只是有點不自然地扯扯嘴角，大舅和母親很熱情地勸他吃喝，寬慰他不要擔心的太早，要等醫院的化驗結果出來才好確定下一步怎么治療。七零八碎地聽著大人們的閑話，我悶聲一陣大嚼，在美美地飽餐一頓后，我很有禮貌地站起來，對著母親、舅舅和五姥爺說，下午還要上課，我先去午休一會兒。轉身離開的那一刻，我對五姥爺還是很有好感的，畢竟因了他，我跟著蹭了一頓好飯。如果事先知道，一個人和另一個人之間的交集可能就只有這么一擦肩、一頓飯或者幾句話，你會不會更加珍惜每一次的相聚和別離？
沒過幾天，又是午飯時分，我滿腹狐疑地看著母親掛斷電話后變幻不停的臉色，她突然開口問我：“你還記得上次來咱家吃飯的五姥爺嗎？”“嗯···好飯當然記得”我點著頭正腹誹間，母親說——“他死了”。
我該如何講述五姥爺的死？
大家都說他是自殺的，我想認同，卻又無法認同。
老家人的說法是，五姥爺自從回了家，就郁郁寡歡，感覺得了和我姥爺一樣的病。我姥爺的確是五十多歲時發現脖子上長了個肉疙瘩，到醫院檢查時才發現已經是癌癥晚期。可誰說長了肉疙瘩就一定是癌癥呢？五姥爺和我姥爺是堂兄弟，他一定是眼見自己的堂弟遭受癌癥的折磨，生命迅速地消亡而深受打擊。總之，揣測五姥爺死前的心理，一定是一面害怕化療和疾病帶來的痛苦，一面擔心癌癥的治療費用會拖垮本不富裕的家庭，就這樣，在那一天的清晨他出了門，一直到深夜都沒有回來。五姥姥想到五姥爺最近的反常行為，連忙叫了大家出去找，一夜未果，第二天，人們在一個犄角旮旯的機井里，看到了五姥爺的腳。
“那個機井在咱們隊的地的西北角上，平時根本沒人去，一開始誰也沒想到會在那，后來村里都找遍了，才想起那里還有一個······機井井口那么窄，你說他怎么想著······去拉他的人回來說，井口太窄，他還自己使勁往里鉆，兩條胳膊都劃破了······”姥姥來我家時說起這位幾十年的老鄰居，聽得我不寒而栗。五姥爺，這位我剛剛認識一頓飯功夫的五姥爺，用莫大的勇氣告別親人，在絕望之中一個人鉆入幽深狹窄的機井，在死之前可能還盡力向下再向下······這樣唯恐不死地結束自己的生命，卻沒有勇氣面對一張醫院的化驗單。
五姥爺死后，善良的母親和舅舅陷入了深深的自責。母親總說，要是那天吃飯的時候，多跟他解釋解釋，這個病不是他想的那樣就好了。舅舅也總是嘆氣，五叔回來我應該注意到他不對勁的，要是當時囑咐一下家里人，多看著他點，就好了。母親甚至想到招待他的那頓豐盛的午飯，會不會也在五姥爺敏感多思的心上增添了陰影，他會不會覺得因為自己要死了，所以大家才會這樣對他好······這到底該怪誰呢？怪這塊耕作了幾十年的土地沒能給五姥爺一點點基本的醫學常識？怪鄉村的貧窮扼殺了五姥爺求生的希望？怪五姥爺自己的懦弱，不敢接受命運的宣判？五姥爺好像是自殺的，又好像是被殺的。
我對五姥爺不熟悉，卻對五姥姥并不陌生。她是個爽利潑辣的農村婦女，因為和姥姥家前后院，所以我也常常見她到她的“老姊妹”，也就是我姥姥家來串門兒，五姥姥說話又快又亮，時常發出一連串爽朗的笑聲，我姥姥也不甘示弱，各種玩笑，看著兩個人戲謔笑罵消磨時間倒也有趣。可我直到五姥爺死后，才漸漸將他和五姥姥口中那個“老不死的”“挨千刀的”對上號。一個老實忠厚的莊稼漢和一個牙尖嘴利的農村婦女，走過了漫長的人生，生兒育女，等著女兒出嫁，等著媳婦進門，等著子孫滿堂，可是現在“老不死的”卻死了。五姥爺死后許久，姥姥帶我去五姥姥家串門，那是個寬敞干凈的院落，院里的泥地鏟的很平整，五姥姥端著筐坐在太陽地里理著針線，她臉上的精明爽利不見了，笑容也不見了，姥姥有一搭沒一搭地聊著，想要說些安慰的話又怕惹得老姊妹傷心，五姥姥心不在焉地答應著，眼光茫然地抬起，穿過院墻，穿過棗樹的枝丫，嘴里喃喃著，“以前老不死的天黑還不回家，我就叫他死在外頭別回來了，現在他是真不回來了，你說，他怎么就想到了死呢······”仿佛許久沒有說話了，她的聲音低啞而喑沉，帶著難以滋潤的干涸。
后記：醫院的化驗結果是良性，可五姥爺已經化作眾人口中的一聲嘆息。
