醒來的時候他頭痛欲裂。為生而為人而頭痛，還是為生活而頭痛，不得而知。他趿拉著拖鞋鉆進狹小的衛(wèi)生間洗漱。
洗完習慣性抬頭看，沒有鏡子。他隱約想起來有一天室友喝醉了打破了鏡子，他倆都懶的去買，那之后屋里便沒有了鏡子。也不是什么必需品。他拿毛巾擦擦臉，懶洋洋地走出來。
舍友還在睡覺，被子嚴嚴捂在身上。感冒的人要捂汗，也不知是哪個老祖宗傳下來的訓誡。總之大家都這么干，科不科學也懶得去探討。那就讓他睡吧，看來是請過假了。小伙子需要好好休息。
其實他也需要休息。 他已經(jīng)被滿滿當當?shù)默嵥閴旱么贿^氣。他感覺到有千斤重擔壓在肩上，步履維艱，很難表現(xiàn)出年輕人的活力。他經(jīng)常時不時在肩上拍打一下，像是要趕走那令人喘不過氣的壓力，不過看起來更像是拍去頭屑。
路上他看見老王。老王算是本縣城里他看得起的人物了。曾經(jīng)在位時大手筆干過為民謀福利的好事。
就比如，本縣城目前擁有的路燈和人行道護欄，都是老王謀取來的。當初上級市要申請評選文明城市，替換下來這批舊的公共設(shè)置無處安放。老王眼光獨到，向頂頭上司諫言，一股腦全要了來，積極避免了鋪張浪費的發(fā)生。同時讓這個國家級貧困縣頓時添了些風采。
老王現(xiàn)在退休了。心懷老單位的他還經(jīng)常過來看看。開上他的桑塔納，一溜煙開到員工食堂門口。吃過了米粥和包子，拐去開水房滿滿打上兩暖壺開水再回家。
員工食堂能碰見許多老戰(zhàn)友，大家邊吃邊聊好不開心。更妙的是，早點免費，茶水無限續(xù)杯。這樣的好事也只有本縣城有，地區(qū)不發(fā)達自有不發(fā)達的好處。
他去食堂兜了三個包子出來。邊吃，邊在單位大院里轉(zhuǎn)悠，看見垃圾就順手撿起來，看見有正在停車的就幫著吆喝，看見有周邊街坊里的小孩子跑進來玩就喝出去。
今天沒怎么看見需要幫助的人，大家似乎不怎么搭理他，不過他也習慣了。作為臨時工，看見別人他總是笑臉相迎，不過很少有回應(yīng)。
他在院子里反復(fù)轉(zhuǎn)悠了幾圈，才怏怏走進辦公樓。想來也感慨，他原本是每天幫領(lǐng)導(dǎo)寫材料整理文檔的。然而現(xiàn)在任務(wù)擴展了，他還要肩負保安和環(huán)衛(wèi)的職責。
事出有因。有一天單位后院里不知怎么竄進來一些小朋友，在角落一堆廢棄的桌椅柜子處玩鬧，點起火來。風助火勢，一下子燒得很旺。好在小朋友們機靈，呼啦啦全跑了，讓單位欽定的保安——那個六十多歲的老頭子一個也沒逮著。
最后動用了本縣城的消防隊。長時間沒活干的消防隊員出師不利，磨蹭了些。最后趕來滅火時單位辦公大樓已經(jīng)被熏黑一半，難看得很。那堆廢棄的辦公家具也已經(jīng)燒個精光。
大家有的站在灰燼前密切討論，有的叉腰迎風展望。領(lǐng)導(dǎo)很生氣，認為日常安全工作做的很不到位。陸陸續(xù)續(xù)點了好幾個人的名，狠狠批評加指示他們寫檢討反思的匯報材料。
批評的正火熱，有中年大媽往這頭跑來。邊跑邊罵：“他×的，辛辛苦苦積了半年的東西怎么一下子全給燒沒了。早知道就早安排收廢品的過來，這他×的要損失我多少錢?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)臉一黑。大家趕緊張望，是員工食堂的老板娘，領(lǐng)導(dǎo)的大姨子。領(lǐng)導(dǎo)義正言辭批評了她一番，說雜物堆積有安全隱患云云。此番出了這事，幸虧解決及時，不然將對人民群眾的生命和財產(chǎn)安全造成重大損失等。
那女人眨巴了眨巴眼，看著辦公大樓黑黢黢那副尊容，誠懇接受了批評，扭身走了不再追究。他當時在人堆里看得正開心，領(lǐng)導(dǎo)一個轉(zhuǎn)身過來，剛好看見他在傻笑。怒將他和另外三個臨時工喊來一起上辦公室去。
在辦公室里領(lǐng)導(dǎo)向他們傳達了新的工作任務(wù)。以后上班時除完成手頭工作以外，要不時地進大院轉(zhuǎn)悠，查看單位每個角落。有任何安全隱患要及時排除，有任何異常現(xiàn)象要及時匯報，有任何不雅垃圾要立刻拾撿。
除此之外，最近上級部門經(jīng)常安排巡視組視察各單位工作情況。他們四個必須眼明手快，發(fā)現(xiàn)有可疑人員出現(xiàn)要迅速匯報，以便領(lǐng)導(dǎo)安排工作。他們四個諾諾地答應(yīng)了。
然而有一個不識相的，抓住被領(lǐng)導(dǎo)接見的機會跟領(lǐng)導(dǎo)請假，說最近奶奶生病家里沒人陪床，需要……領(lǐng)導(dǎo)怒喝到：“一個臨時工還有資格請假！家里其他人都哪去了？讓他們陪床去！我要是一天在這個院里見不著你，你就卷鋪蓋滾蛋！”
他覺得領(lǐng)導(dǎo)對那位同事已經(jīng)很仁慈。他親眼目睹過領(lǐng)導(dǎo)聽聞一個女同事要請假的反應(yīng)。恰好那段時期趕上工作比較忙，領(lǐng)導(dǎo)想必心下焦躁，五內(nèi)俱焚。一聽得那位女士要請假，站起來拿一只手指點著對方鼻子就罵。
他看著領(lǐng)導(dǎo)手指的那個橢圓已經(jīng)幾乎與女同事鼻子的橢圓相切，心里喊了好一會加油加油，然而最終沒有相交。領(lǐng)導(dǎo)還是很紳士的，絕不會對女性動手，所以盡管女同事后來抹著淚出來，也不能編排出過分的話來詆毀領(lǐng)導(dǎo)。
總之自那次工作安排以后，他就有了利用公家的時間鍛煉自己的身體的機會。在院里巡查已是他的習慣。而大家也習慣了對他視而不見。偶爾碰見其他幾個臨時工也在溜達，大家相視苦笑，心心相印。
要整理的材料和要學習的文件永遠堆在桌上等他，無需他人安排工作。辦公室里的另外兩人都在各自忙碌。
辦公室盡頭一張深棕實木厚桌內(nèi)側(cè)，領(lǐng)導(dǎo)將腦袋藏在一顆大大的發(fā)財樹后，看不清他的表情。
他坐下對著這堆資料發(fā)呆。期間上了四次廁所，巡查一次，沒有人跟他講過話。
中午帶著盒飯回到出租屋，他發(fā)現(xiàn)室友還在睡覺。眼光一瞟，桌上有藥瓶。好，看來這小子已經(jīng)吃過感冒藥，無需我操心了。他吃過盒飯，難得地整理了一下堆積了許久的垃圾桶。倒不是因為他心情好，而是屋里今天有濃重的怪味。看來垃圾太久不倒不行，空氣清新程度極差。
下午照常上班。上班時大家都是磨磨蹭蹭地來，辦公樓里人氣指數(shù)極低，讓他覺得冷清得不舒服。做完今天的工作后，他鼓足勇氣打破這沉默的氣氛，跟對面桌的小李閑扯了幾句足球。小李兩眼緊盯手機，壓根沒理他。他十分氣餒，只好訕訕地走出大樓巡查。
已經(jīng)無聊到極致的他開始認真觀賞樓門口的宣傳白板。他一行行細看那些公告，通知，貼出來的領(lǐng)導(dǎo)值班安排表。居然還有領(lǐng)導(dǎo)值班安排表——他努力回憶了一下，似乎從未在對應(yīng)的值班日期見到過相應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)。那幾位臨時工倒是常見。他們永遠排班最多，報酬最少。
他心里正想著這幾位同甘共苦的兄弟，眼角瞟到他們幾個結(jié)伴從他身邊匆匆走過。他聽見其中一個喊另兩個，要他們趕快去領(lǐng)導(dǎo)辦公室報到，要緊急開展心理健康疏導(dǎo)工作。他聽著心里發(fā)笑，怎么還時興起這個來了。
他聽見那人說領(lǐng)導(dǎo)非常重視此事，日后還要開展全員講座和培訓，這項工作已經(jīng)單獨通知到每個人頭上。他心里疑惑，怎么沒有告訴我。他看見另一個同事一直嘆氣，說著“太可惜了，這么年輕?！边€有一個卻是義憤填膺，嚷嚷著說不想再干下去了，純粹是磨損生命。
他看著他們嘮叨著開小會，聲音還不小，之后慢慢一起走去領(lǐng)導(dǎo)辦公室。心里更加疑惑。往常部署工作都是他們四個一起承擔，怎么這次的心理健康疏導(dǎo)活動卻不考慮他。真是越混越?jīng)]希望，在這個單位里的底層階級——臨時工隊伍里，他居然也得排倒數(shù)。他真心有點絕望了。
下班回家時大家仿佛聽到無聲的防空警報，迅速撤離了大樓。只有他慢慢踱步出來，院里又遇見老王，提著兩個暖瓶從鍋爐房出來。他一臉諂笑向?qū)Ψ酱蛘泻簦骸巴醺缬謥砝?，您才準點呢。”
他所言不虛。老王每早過來吃早點打熱水，等傍晚下班后過來單位再打兩壺水，非常準時，日復(fù)一日。他覺得自己的話里充滿贊美，可惜老王瞅也沒有瞅他便走了。他失落了一小下，很快又釋然，真的習慣了，平時也沒人理會他。
回出租屋時他覺得有點不對勁。小區(qū)里停著警車。有閑散人員湊過來打聽，被警察大手一揮打發(fā)走。樓道里也不知怎么的來了許多人，吵吵嚷嚷。他一眼看見房東，站在門外跟一個警察不知在說些什么，兩手比劃，情緒激動。
他心里一驚。拖欠房租已經(jīng)倆個月了，平時他盡量繞道以免碰見住在一個小區(qū)的房東。不巧今天當面撞上。他在人群外磨蹭著，不知道該不該進去。聽見人們在說：“救護車已經(jīng)拉走了……”“據(jù)說已經(jīng)死了幾天……”“吃的安眠藥，走的挺安靜的……”“先通知的單位領(lǐng)導(dǎo)，父母據(jù)說找不到聯(lián)系方式……”
他聽著這些摸不著頭腦的話，心跳加速。使勁琢磨了下，舍友似乎躺了不是一兩天了。他再努力回想，一陣頭暈惡心襲來。
最近他老是頭痛，記憶力下降，做事情想問題都一塌糊涂，以前的事情老隱隱約約地想不起來，以致于他都沒有精力好好關(guān)心下舍友。難不成舍友不是普通的感冒？
他有點焦躁了，想擠進去看一看。房東和警察開始邊說邊往外走，另有兩個警察拿著寫“POLICE”的黃色帶子朝這邊走來。他一看要封鎖現(xiàn)場，趕緊地找了個空子一路擠過他人鉆進屋子。
他踩在門檻上張望，果然舍友不在床上了，被子披散在一邊。他心臟狂跳，急步走進去想查看自己的東西，是不是被警察當作現(xiàn)場遺留物品都帶走了，差點撞在一個從衛(wèi)生間走出來正在打電話的警察身上。
他嚇得一縮，向后踉蹌了幾步。警察似乎根本沒有注意到他，繼續(xù)講話：“是的，跟房東確認過了。有倆張床，但是只租給了這一個年輕人……是的，排除他殺。殘余安眠藥已經(jīng)被現(xiàn)場小劉收集起來了……”
他立刻感到天旋地轉(zhuǎn)。只住著一個年輕人！他暈暈乎乎從屋里走出來。怎么可能？他沒有舍友嗎？他們一定是弄錯了。
他使勁回想以前的事情，頭痛欲裂，無法承受。但是至少最近室友每天陪著我啊。他注意過他的樣貌，那樣熟悉。室友左臉頰有顆很大的痣。鼻梁挺高，有點鷹鉤。嘴角向下撇著，撇出兩道深深的法令紋。頭發(fā)總是亂亂的。
那是活生生的一個人，怎么可能不存在。他晃晃蕩蕩走在街上，頭痛不已。突然想起什么，他扭身向旁邊一家店的玻璃門上望去。
玻璃里倒映出的那個人，衣服凌亂邋遢。
左臉頰有顆很大的痣，仿佛有些人的人生，就是世界這幅臉面上的一個黑點。兩道法令紋極其明顯，折射出他的憂慮和不滿。鳥窩一樣的亂發(fā)，承受著許多生活的不堪和沉重。
那個人，熟悉得很。
