社會(huì)學(xué)上的隱形人定律說(shuō)，公共場(chǎng)合中穿著工作服的人，會(huì)被周?chē)肆?xí)慣性地忽略。
比如清潔工，比如看門(mén)保安，比如在每個(gè)大型活動(dòng)中跑來(lái)跑去的志愿者。
隱形人們?cè)谂c世隔絕的世界中默默工作到地老天荒。沒(méi)人同他們交流，甚至很少有人會(huì)想到和他們打個(gè)招呼，統(tǒng)一的工作服就像是薄如蟬翼卻又堅(jiān)不可摧的膜，將他們同熙熙攘攘的人群隔了開(kāi)來(lái)。人們和那些作為背景的高樓大廈都是五彩斑斕的，而他們沒(méi)有顏色，是灰色和土黃色的，每個(gè)人的臉上都籠罩了一層冰涼的灰塵，這讓他們的表情看起來(lái)有種令人熟悉無(wú)比卻又找不到言語(yǔ)來(lái)形容的麻木感——
就像宇宙中的黑洞，聲音和光線經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)莫名其妙地消失。
已經(jīng)是放學(xué)時(shí)間。
阿花推著小車(chē)，衛(wèi)生間的木門(mén)在身后沉重地關(guān)上了。
白色的大理石走廊里黑著燈，有扎馬尾辮的女孩迎面匆匆走來(lái)。阿花打量著這個(gè)女孩，她手里抱著書(shū)本，也許是趕去上輔導(dǎo)課的，女孩抬眼掃了阿花一下，很快又把視線移開(kāi)。
小車(chē)?yán)镅b著瓶瓶罐罐的清潔液、消毒水、噴霧，大大小小的抹布整齊地疊放在旁邊。阿花是學(xué)校的清潔工之一，負(fù)責(zé)這層樓的衛(wèi)生，每天早上八點(diǎn)鐘、下午兩點(diǎn)鐘以及晚上下班之前各打掃一次。
這是個(gè)學(xué)費(fèi)相當(dāng)昂貴，教學(xué)設(shè)施也相當(dāng)優(yōu)越的一所學(xué)校，它理所當(dāng)然地成為人們口中的“貴族學(xué)校”。來(lái)這里工作之前阿花有過(guò)一段時(shí)間的惴惴不安，她想象中的貴族學(xué)校，無(wú)論是老師還是學(xué)生一定都舉止文雅，彬彬有禮，穿幾千塊錢(qián)的衣服，上學(xué)放學(xué)車(chē)接車(chē)送——就像是隔壁修鞋的老王說(shuō)的“他們的鞋底比咱們的鞋面還干凈”。而她，一個(gè)剛進(jìn)城幾年的老太太，會(huì)不會(huì)在人群里顯得格格不入？
“你以為他們每天早上吃雞蛋灌餅打五個(gè)雞蛋？哈，人家早上都不吃雞蛋灌餅，人家吃的是西式早餐。”老王正在補(bǔ)鞋底，他把一根鋼針使勁扎進(jìn)鞋幫，黑色的大手在工作服上蹭了蹭，從腳邊的木箱里揀了個(gè)小鉗子出來(lái)，“咱們都是一個(gè)個(gè)土包子，土得很——就像以前那些老農(nóng)民一樣，以為皇帝用的鋤頭是金子做的，皇后娘娘補(bǔ)衣服都不用自己動(dòng)手！”老王說(shuō)完這話嗬嗬地笑起來(lái)，他的外孫在省城的外國(guó)語(yǔ)小學(xué)讀五年級(jí)，也是鄰居們都知道的貴族學(xué)校，每個(gè)周末回家一趟，很多諸如“西式早餐”的名詞大約都是他從小家伙那里學(xué)來(lái)的。
就是土包子，他們這些老頭子老太太都是土包子。拿老王來(lái)說(shuō)，女兒結(jié)婚后搬進(jìn)了新房，好心好意請(qǐng)父親來(lái)住，他卻享不了這個(gè)清福，非要每天出去修鞋，說(shuō)反正閑著也是閑著。
阿花很快適應(yīng)了她新的工作。
這個(gè)學(xué)校里的孩子，除了每個(gè)人都在書(shū)包里背上一臺(tái)筆記本電腦，每個(gè)人都有自己的手機(jī)之外，看上去和那些普通人家的孩子也沒(méi)什么不同，他們課間也會(huì)在走廊上跑來(lái)跑去，打打鬧鬧，就像阿花以前鄉(xiāng)下的那些鄰居家的小孩兒。
和她一樣做清潔工的還有很多女人，她們多半都是因?yàn)閮鹤雍拖眿D在大城市上班，自己閑在家中無(wú)事可做，所以才來(lái)干干打掃衛(wèi)生的活兒打發(fā)時(shí)間。
工作不累，薪水也令阿花相當(dāng)滿意，唯一的缺點(diǎn)就是很少有人能說(shuō)得上話。其他老太太在不同的樓層，白天見(jiàn)不著面，阿花每天早上用撣子把一張張桌上的塵土和橡皮屑掃一遍，看到有學(xué)生走進(jìn)教室，她都會(huì)咧開(kāi)嘴對(duì)他們笑一下。可惜回應(yīng)她的人寥寥無(wú)幾，孩子們都裝作沒(méi)看見(jiàn)一樣。
打掃衛(wèi)生的就低人一等，坐在教室里的就都是小少爺小公主。阿花有時(shí)候會(huì)這樣想，她想起了自己的兒子，明明小時(shí)候是不管見(jiàn)了誰(shuí)，只要是長(zhǎng)輩，都會(huì)爺爺奶奶叔叔阿姨地叫上一聲。“還是明明有出息，又聽(tīng)話，又懂事有禮貌”，她搖著頭，像是自言自語(yǔ)地嘟囔了一句，神色里帶了一點(diǎn)不易察覺(jué)的驕傲。
記得有一年春節(jié)，還在造紙廠工作的阿花放了假，帶著明明去商場(chǎng)玩——商場(chǎng)外面那條馬路上有一架天橋，臺(tái)階和橋面上都臟污不堪。扔在地上的瓜子殼糖紙，吃了一半就被拋棄的烤香腸熱年糕，濃痰，醉漢的尿跡，嘔吐物，混雜著不久前剛下過(guò)的一場(chǎng)雪，變成黑黑的泥水——就是那樣的天橋上，有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老乞丐跪在臺(tái)階拐角，向經(jīng)過(guò)的每一雙腳磕頭。
她想盡量把明明拉得離那個(gè)老太婆遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，明明卻掙脫她，跑向了老乞丐。明明說(shuō)：“奶奶，你回家去吧，天氣太冷了，跪在這里會(huì)生病的。”
她幾乎是驚慌失措地把明明拉走的。
“黃阿姨，你過(guò)來(lái)一下。”
有個(gè)聲音把她的思緒打斷了，這層樓的主管——一個(gè)三十歲出頭的年輕女人，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊她。
“哎，哎。”她答應(yīng)著，放下手中的抹布。
“黃阿姨，我跟你說(shuō)呀，這個(gè)樓經(jīng)常會(huì)有校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，所以每一個(gè)死角都不能漏掉的。你看看墻上。”劉主管用涂著深紅色指甲油的手指，指向她腳邊的一處墻壁，“怎么可以有腳印呢？”
阿花瞇起眼睛俯下身去看，果然那白墻上有個(gè)淡淡的褐色腳印，她下意識(shí)地伸出手去想用指甲刮掉，一邊劉主管驚叫起來(lái)：“別用指甲刮！別用指甲刮！你這么一刮墻面也毀了！”
阿花嚇得縮回了手，劉主管有些鄙夷地剜了她一眼：“找個(gè)軟布擦一下，擦不掉就用橡皮來(lái)擦。”
她踏著十厘米的細(xì)高跟嗒嗒地走了，阿花蹲下身子，用抹布使勁蹭著那塊腳印。
好像不久之前明明也對(duì)她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，他說(shuō)：“媽?zhuān)阆磦€(gè)碗都洗不干凈，里面還有蔥花。”
她有些不好意思地接過(guò)來(lái)，擰開(kāi)水龍頭使勁刷洗著，兒子對(duì)媳婦抱怨的聲音透過(guò)嘩啦嘩啦的水流聲清楚地傳進(jìn)她的耳朵：“媽真是年紀(jì)大了，眼睛也花了，碗洗不干凈，洗個(gè)衣服滴了一地板的水……”
明明和媳婦都是從省城的大學(xué)畢業(yè)，上過(guò)大學(xué)的人就是講究啊。阿花不埋怨明明的挑剔，她甚至有那么一瞬間的驕傲——畢竟明明是上過(guò)大學(xué)的人。她自己沒(méi)什么文化，所以把全部的心血都注入到明明的身上。以前和她住一個(gè)大院的那些老太太們，兒子或者女兒基本高中畢業(yè)就去打工，就是有考上大學(xué)的，也是勉強(qiáng)上了個(gè)專(zhuān)科。
她在地上蹲了很久，幾乎是全神貫注地擦著那處腳印。快要到上課的時(shí)間了，她聽(tīng)到耳邊很多踢踢踏踏的腳步聲近了又遠(yuǎn)了。有那么一段時(shí)間她感覺(jué)一些目光落在她的背上，但她沒(méi)有抬起頭。大概沒(méi)人會(huì)注意我這個(gè)搞衛(wèi)生的老太太，她有些自嘲地想。
走廊窗戶外面漸漸地起了一些喧鬧聲，阿花扶住墻慢慢地直起腰來(lái)，腰上的關(guān)節(jié)咔嚓咔嚓響了好一陣。
窗外樓下有一男一女，家長(zhǎng)模樣，如同兩個(gè)盡職盡責(zé)的衛(wèi)兵般拉著一條白色的橫幅站在教學(xué)樓門(mén)口。幾個(gè)保安圍在旁邊看。
阿花下了樓，她在人群的空隙中看到白布上用黑色的毛筆寫(xiě)著“還我孩子”四個(gè)大字，還有零零星星的一些“殺人”、“無(wú)良”字眼。
“出什么事了？”她問(wèn)身邊的一個(gè)保安。
“孩子在學(xué)校跳樓了，當(dāng)爸媽的來(lái)找學(xué)校討個(gè)說(shuō)法。”那保安是個(gè)操著外地口音的中年漢子，他把手里的煙頭扔在地上，用鞋底捻熄，“好好的兒子送到學(xué)校來(lái)，沒(méi)幾天人就沒(méi)了。這家人，可憐啊。”
據(jù)說(shuō)是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)挺優(yōu)秀的男孩子，一直都在班里當(dāng)著班干部，幾次大考失利，老師和家長(zhǎng)痛心疾首，還沒(méi)來(lái)得及相互溝通商討對(duì)策，孩子就跳了樓。
阿花心想那個(gè)孩子她以前也許是見(jiàn)過(guò)的——畢竟，她在這所學(xué)校里工作了這么長(zhǎng)的時(shí)間。可能他就是那些剪著中規(guī)中矩的平頭，校服扣子扣到最上面，唇邊能看見(jiàn)淡淡的小胡子，個(gè)子很高卻習(xí)慣經(jīng)常佝僂著腰的男孩子們之一。明明上高中的時(shí)候也是這幅樣子，雖然個(gè)頭比自己高出不知多少，卻總是喜歡弓著背走路，好像這樣就能顯得不那么顯眼。
在這座工業(yè)城市里，黃昏看起來(lái)和一天中的任何時(shí)間段沒(méi)什么不同。
阿花走出教學(xué)樓的時(shí)候，樓下的空地早已經(jīng)恢復(fù)了往常死氣沉沉的安靜。舉白布鬧事的兩個(gè)家長(zhǎng)離開(kāi)了，空地上籠罩著霧霾天氣灰白的暮色，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
她在心里盤(pán)算著要不要去一趟菜市場(chǎng)，轉(zhuǎn)念一想冰箱里還有昨天的剩菜，于是本打算走向菜市場(chǎng)的腳步就被這個(gè)念頭生生地拉了回來(lái)。
“黃阿姨，最近不經(jīng)常見(jiàn)你了啊。”
小區(qū)門(mén)口有抱著孩子的中年婦女跟她打招呼，阿花嗯嗯地應(yīng)了幾聲，她不太想告訴婦女自己最近在學(xué)校做清潔工。
“晚上八點(diǎn)多她們?cè)跇窍绿瑁S阿姨也來(lái)吧？”婦女撩了撩燙成小卷兒的頭發(fā)，發(fā)出熱情的邀請(qǐng)。
“來(lái)，有時(shí)間就來(lái)。”阿花忙不迭地說(shuō)。
做了學(xué)校的清潔工之后她發(fā)現(xiàn)自己居然開(kāi)始有點(diǎn)不習(xí)慣別人跟她打招呼了。
“您兒子兒媳在家嗎？”
“明明平常住在兒媳那，周末帶著孫子過(guò)來(lái)，周末、周末。”阿花說(shuō)。
“明天不就是周六嗎？”婦女驚訝地睜大眼睛。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈，電視機(jī)空洞地響，閃著熒光。
阿花把碗筷收拾好，看看時(shí)間才剛剛七點(diǎn)鐘，新聞聯(lián)播馬上就要開(kāi)始了。
這臺(tái)電視她只會(huì)開(kāi)關(guān)機(jī)和調(diào)頻道，而它就像一只充滿故事的匣子，好歹能給她帶來(lái)些慰藉。剛來(lái)的時(shí)候她沒(méi)有事情做，就只好整天看電視。兒媳婦旁敲側(cè)擊地提醒過(guò)她幾次家里的電費(fèi)越交越多，她也就不好意思再看——畢竟，明明和媳婦上班掙錢(qián)不容易。
“在家里沒(méi)事做，出去找個(gè)班上，又嫌我們土包子，不會(huì)享福。”阿花擦著桌子，自言自語(yǔ)。
她和明明之間的距離大概從切斷了那根輸送營(yíng)養(yǎng)的臍帶開(kāi)始，就像探測(cè)器飛離地球，越來(lái)越遠(yuǎn)。這幾十年來(lái)，這個(gè)過(guò)程一直都沒(méi)有停止過(guò)。
她坐在沙發(fā)上，看著屏幕上花花綠綠的廣告，下了決心——等到八點(diǎn)鐘，就下樓，和她們那些人跳跳舞，跳累了，就回來(lái)睡覺(jué)。明天或許是她準(zhǔn)備好一桌菜但明明也不會(huì)回來(lái)的周末，不管怎么樣，她早就習(xí)慣了。
