小時(shí)候在農(nóng)村，父母曾養(yǎng)過一頭牛。家窮業(yè)少，農(nóng)耕薄收，單戶家庭養(yǎng)不起一頭牛，是與同村的其他三戶一起合伙購買的，每個(gè)季度輪流喂養(yǎng)。
我每天只顧著玩耍、上學(xué)，不記得家里什么時(shí)候開始有這頭牛。輪到我家時(shí)，都是爺爺帶去田埂上吃草，吃到肚子鼓鼓的再牽回來，和我毫不相干。
突然，在鄧爺爺去世的那天凌晨，爺爺喝農(nóng)藥自盡了。
等到爺爺?shù)膯识Y辦完，牛再輪到我家時(shí)，只能由媽媽帶著去吃草。
我非常不高興，因?yàn)槲覐男【褪菋寢尩母ㄏx，媽媽去放牛，我要跟去，可帶牛吃草實(shí)在是無聊極了，我不喜歡。田埂上沒什么好玩的，牛吃草嚼得太慢，等它吃飽要等很久。
晚春的午后，鶯歌蝶舞，草綠花紅，金黃的油菜花齊腰高。媽媽又要去放牛。我一邊拉著媽媽的手吵著說不要去，一邊又跟著媽媽走到了田地里。就像今天的悠寶一樣嘴里一直在嚷嚷地鬧表達(dá)著自己的不開心。
媽媽開啟了一個(gè)話題，故意問我：爺爺去世了，你傷心嗎？
我答：當(dāng)然傷心了。
媽媽又問：你傷心，我怎么沒見你哭呢？
我答：我不好意思，當(dāng)著那么多人，叫我怎么哭！
媽媽忍住笑繼續(xù)問：好吧，現(xiàn)在這里沒有其他人了，你哭吧。你為爺爺哭，要哭什么呢？
我認(rèn)真地一口氣說了一大段：我就哭，爺爺，你怎么才六十歲就走了啊，我還沒長大呢。你就不能看到我長大了再走嗎？我記得你生病時(shí)拿方便面給我吃，你的手在不停地顫抖。。。。。。
西邊暖暖的日暈染黃了大半邊的天空，亮金色的光芒和油菜花田連成了一片。我嘴里說著話，眼里有些淚光模糊。在一旁吃草的牛，它停住咀嚼的嘴，抬起頭望向天，和我對(duì)視著，眼角也濕潤了。
九歲的暑假，爸媽想把放牛的重任交給我。我天生膽小，見到小狗都害怕得跳腳、哭著喊媽媽，更別提牛這樣的龐然大物。于是，我百般不情愿，激烈反對(duì)。
媽媽再三勸說：牛很老實(shí)，如果人不攻擊它，它不會(huì)攻擊人。你好好地帶它吃草，它不會(huì)踢你撞你。而且它自己認(rèn)識(shí)路，你只需要拿著繩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，在它吃別人家稻谷的時(shí)候把它拉到田壟上去。
爸爸因?yàn)槲疫@么大了還不愿分擔(dān)家務(wù)而生氣，呵斥道：我們辛苦勞作都是為了你們讀書，沒有人去放牛，沒有牛耕田，哪里來的稻谷換錢給你們交學(xué)費(fèi)？你要是不依，就退學(xué)在家，不用去讀書了。
威逼利誘，連哄帶騙，我唯有接受放牛這個(gè)任務(wù)。
七月的早晨，黎光微明，空氣中飽含著清涼的濕氣，不熱不燥，正是酣睡的好時(shí)辰。爸媽三番五次地來床邊拉我起床。要在太陽升起前把牛帶出去吃草，牛吃飽差不到九點(diǎn)鐘，剛好能去犁地。
在千呼萬喚中掙扎著爬起來的我睡眼惺忪，接過牛的繩子，迎著晨輝，陪牛去覓食。偌大的田野，我和牛立于晨光迷霧蟲鳴青草間，卻并不友好親密。恐懼加上對(duì)牛的嫌棄，使我離牛的距離非常遠(yuǎn)。我覺得原來的繩子不夠長，讓媽媽再接上一段。牛繩變長，我就能站得離牛更遠(yuǎn)。幼稚的我以為牛一旦發(fā)瘋撞人，站在遠(yuǎn)處的我比較容易逃命。
那時(shí)候我已經(jīng)從語文課本上學(xué)習(xí)了一些和放牛有關(guān)的課文，比如兼職放牛娃的馬良其實(shí)是個(gè)職業(yè)畫家，點(diǎn)石成金，神筆能呼風(fēng)喚雨。《牧童》中的小孩背著斗笠坐在牛背上愜意地吹笛子賞晚霞。
和他們相比，我放牛的時(shí)光真是無趣得很。黎明黃昏，光線幽暗，不適合作畫看書。大部分時(shí)候我都百無聊賴地盯著牛的嘴，盼望著它能吃快一點(diǎn)。我還不懂“咀嚼“的作用和”悠長假期“的生活哲學(xué)。
牛悠閑地邊走邊吃，細(xì)細(xì)地品味帶著露珠的青草，吃一下回味幾分。遇到堰塘，牛下去把身子和半個(gè)頭泡在水里，擺擺牛鼻子噴噴水，緩解疲勞放松身心。牛玩得舒服，不愿意上岸。被蚊蟲叮咬的我，有時(shí)見天黑得深了，便使勁地拽繩子拉它回家。
有一次，牛困在水里正安享舒適，我拉繩子想讓它起來。它使力氣把繩子往回拉，我被帶到了水里。第一次落水，我驚慌失措，腳摸不到底，只感覺到水漫在我頭頂，全身無力。這時(shí)候，牛走過來，用頭和鼻子把我往上擠一擠，我抓到了岸邊的草和泥土，拼命地順著岸爬了上去。
坐在岸上，我驚魂未定，并不是對(duì)剛才命懸一線、對(duì)死的后怕，而是擔(dān)心暴脾氣的爸爸如果知道我落水肯定會(huì)生氣打我。我呆呆地看著水里的牛，它一如往常地表現(xiàn)著畜生的淡定，睜著大眼睛漫無目的地望向別處，甩大尾巴趕著夜幕來臨前成群結(jié)隊(duì)的吸血蚊子。
頭發(fā)和衣服晾干后，我輕輕地拉了拉牛繩，牛聽話地上岸，跟在我身后慢慢地往家走。天黑透了，水田里有青蛙蹦來蹦去，我們走在窄窄的田壟上，走得慢極了，靜悄悄地互不打擾。無知小兒還不能理解“生“”死“的重要性，我只是感激它今日幫我免了一頓嚴(yán)父的責(zé)罵。
自此以后，我不再蠻力拉扯牛繩子拽牛鼻子，因?yàn)槲抑懒耍活^成年牛的力氣遠(yuǎn)比一個(gè)不滿十歲小女孩的要大。它任由我生氣不滿地拉來拉去，跟著我走，默默地回家，只是因?yàn)椋敢狻?/p>
幸運(yùn)的是，四年級(jí)開始我參加了奧林匹克競賽，早晚要去學(xué)校補(bǔ)習(xí)，我短暫的放牛生涯結(jié)束了。
五年級(jí)時(shí)，爸媽決定遠(yuǎn)赴深圳打工不再務(wù)農(nóng)，屬于我家的四分之一的牛被賣給了別人。
有一次奶奶和我說，她在別人家的水田里拾稻穗遇見了那頭牛，它正在干活，見到奶奶時(shí)停下來看了好一會(huì)。奶奶說：它好像還記得我們！以前在我們家時(shí)，我們每頓都把它喂得飽飽的。
我沒說話，不知道說什么好，因?yàn)槲乙呀?jīng)不記得那頭牛長什么樣子。那時(shí)年紀(jì)小，不會(huì)認(rèn)牛，在我看來每頭牛都長得差不多。
我聽奶奶在念叨著，茫然地看著窗戶，想著不知道我還能否再見到它認(rèn)出它。
后來我從村里走出來，再也沒有見過真正的牛。
本來我與這頭牛相處的時(shí)間不長，對(duì)它的記憶也不深，我印象深刻的只有當(dāng)時(shí)害怕不安的心情。
來日本后與日本人聊天，講到農(nóng)村的童年生活，說起我曾帶牛去田野吃草的事，日本人羨慕又激動(dòng)地感嘆：真好啊，陪牛去散步，是件多么有趣味的事啊！在日本那是我奶奶的奶奶經(jīng)歷過的事。
“放牛”換作“陪牛去散步”，多么富有詩意。仿佛牛今日與同伴鬧了矛盾心情不好，我便帶它去鋪滿綠草的原野賞花吹風(fēng)看星星。仿佛矯情的牛有了小公主情緒有滿腹的心事要對(duì)我講，便邀我去它的世界走一走。仿佛自我的人們隨時(shí)有一頭自由的牛做朋友，可以隨心隨性地與之結(jié)伴徜徉在天地間。
可惜，我那時(shí)不知人生的艱辛，也不懂生活的浪漫，更不明白萬物間的緣分。
當(dāng)我懂時(shí)，我再也無法擁有一頭牛。
------想到我的悠寶再也體會(huì)不到這樣慢悠悠地陪牛散步的心情，遂寫下此文。一作自己紀(jì)念，二供悠寶長大后參考。
------2018年11月28日東京。
