小時候很喜歡貓。父母不讓養，每次去外公外婆家都要滿屋子去找那只大黃貓，拿著小魚干去挑逗，抓起它愛撫個沒完。

大概由于我過于熱情，三番幾次之后，大黃貓一聽見我進門的聲音就哧溜一聲跑掉。于是滿屋子喵喵喵地找它，非要抱它在懷里。被抓得手上全是血印子還不想放手。晚上住外公外婆家的時候，它會習慣性地跑到床上窩在人小腿處睡，我怕驚醒它，所以整晚整晚幸福地感受被它壓著的溫暖，一動不敢動。

那只大黃貓是只很獨立的貓，爺爺說它是這附近一片兒的貓老大，公貓都打不過它，母貓都喜歡它，而它也就跟個野貓似的，每天自己出門瞎晃悠，晚了自己回家吃晚飯睡覺，不愛被人摸，不愛被人抱，除了爺爺能偶爾把它往懷里攬一攬以外，它誰都不屑。

我的大半個童年的愛貓史啊，就在這種迷妹般追逐霸道總裁大黃貓和它尖牙利爪的伺候之中度過。

真是，一段悲傷的愛貓初戀故事……

大概是這單戀的『初戀』故事太心酸，大黃貓死了之后我再也沒對別的貓動過心。遇到再好看的貓，再主動貼上來獻殷勤的貓，都提不起興致。

之后遇見的每一只貓，好看的可愛的溫順的。當下的確歡喜，但不至于心神蕩漾到不能自已。帶著一絲寵溺的情緒摸摸它，順順它的毛，讓它靠在腿上睡大覺。可是，它霸占了我的電腦屏幕，打斷了我做事的步調，我還是會一手把它從電腦前抱開。

那種為了大黃貓睡著舒服可以一整晚乖乖平躺一動不動的力氣，全都耗光了。

這么說起來，好像的確跟談戀愛這種事，并沒有什么兩樣。

人的情感是不是都是這樣？見著一個心歡喜的玩意兒，人也好，貓也好，其它勞什子物件也好，總是在第一次體驗到這種心跳情愫的時候滿身激動、興奮難抑。恨不得傾己所有博它一個對視的眼神，一次愛撫的機會，一段溫存的相處。

第一次的感情，毫無章法，沒有技巧，恨不能完全交付了自己，多半換不來甜蜜結局，只是教會我們激情為何。

尚不懂得自我保護，所以撓得滿手血印子，還是要緊緊抱它在懷里。只要有它存在的空間，便再無別的事可掛念，只剩下看著它、靠近它、撫摸它，這，唯此一樁。

年輕的感情，不明就里，愛不釋手。

長大。

一個人過慣了獨來獨往的生活，不喜跟任何人事物保持過近的距離；也害怕圈養了什么他物，人也好、物也好，不愿框定它在我指定的框架。不愿它監管我的喜怒；也不愛負責它的悲歡。

最好都各自為營，才能心安理得地互不虧欠。

所以，小時候心心念念一直求爸媽養寵物的這件事，自己竟然先失去了興致。

碰見別人家的貓，了解了貓這種高貴冷眼悶騷范兒的生物，不再一開始的時候滿心歡喜地撲過去。反而淡定地自顧自己，讓它慢慢對你好奇，愿意靠近，嘗試相處。它若是觀望一圈仍舊不理不睬，那也是它的自由。

隨它去。

隨它在大太陽下瞇著眼睛午睡。我心生喜歡，拍個照，對著愛理不理的它喵喵叫幾聲，也算是打過招呼。

遇上喜歡我也喜歡它的貓，饒有興趣地打量一番，撫摸一下，玩鬧一陣。立馬要站起身去洗手，洗完手再回頭看它，希望它去自在地玩樂，短時間內不要再來碰我。

起初，愛貓，完全是出于本心對貓這種生物的歡喜之情，表達的都是直抒胸臆的心頭之愛；后來，學著用貓能接受的方式與之相處，能不能得機撫摸一把，也得完全依著它的喜好來。兩相情悅，得一時之歡，也還是有可能伸出瓜子來跟你玩鬧，不小心劃上一道，也只好認。

但再要滿手血印子的鮮血淋漓還不放手，自是絕不可能——你不會把它逼迫到那種無奈的位置，也不會允許自己陷入那種毫無防備的境況。

總歸，尋找到人與貓之間最舒服的相處方式，便是你尊重我，我敬重你。你不允許，絕不越界；縱是你許之，也不輕易越界。

我沒有養寵物，不僅只是因為自己養活自己都嫌麻煩，更是因為不愿擔負起對另一個生命的責任。

我養了幾株植物，它們不用管，不用過多費心。一點兒水，一點兒陽光，徑自活得好。我其實說不上養它們，只是共同存活于同一個空間，它享受它的生長，我體會我的日常。

但我不再對貓這種生物懷抱童年時代那種不能自抑的喜歡——它接受不了，我承受不來。

我于是在這種漫長的與貓打交道的過程之中，在喂養關系的互動之中，被貓這種被喂養的對象成功馴化，讀懂了它們的語言，理解了它們的需求，同時學會不隨意寄情于任何他物的，獨立生活。

這樣想，也算沒白愛了『一生放蕩不羈愛自由』的大黃貓一場。

我讀懂了它，我也成了它。

可惜它早已置身天堂，我沒有機會再去敬重地對待它，和它相看兩不厭。愿它在天堂不要再遇到如我一般煩人的熊孩子，也愿我往后的人生，一直懂得尊重自己與他者的自由