（文章很長，可能要花上十五分鐘才能閱讀完。）

幸福是只溫暖的小狗。

——寵狗狂魔兼漫畫家查爾斯.舒爾茨在他的大作《史努比》中如是說。

0.緣起

走在路上，我看到一個人在遛狗，那只狗也是黃色的，這讓我想到了我們家的大黃。

大黃是一只大黃狗，普普通通的個頭，一身土黃色的毛。

除了一條終日高高翹著的短尾巴，它的外形并沒有特別引人注目的特征，比起一些成年的鄉下田園犬，它甚至還要矮上那么一分兩分。

大黃在我們家生活了十七年之久，以其本色如一的表現被我們視為家里的一份子。

如果允許用一個詞來概括它的主要特點，我會選擇沉穩。

1.童年

大黃出生不幾天，狗媽媽就因為誤食老鼠藥去世了，初生的喜悅只轉了一個彎就跌入谷底，剩下一窩嗷嗷待哺的小狗，異常凄惶。

狗媽媽其實是只非常謹慎機警的狗，平時連一只死老鼠也不會輕易去聞的，怎么突然就自己去吃老鼠藥了呢？

那時我的曾祖母剛剛去世，恰巧，狗媽媽平時也是一直跟在老人前后，彼此都很熟稔親切。

家里一些大人認為這是狗媽媽在赴死報恩。

這聽起來有些玄乎神乎的，因為大人們也沒有可靠的憑證可以去證明，然而這些言論故事卻給我留下了物大有靈的印象——盡管我本身并無任何的宗教信仰。

這么一窩小狗，正值天真爛漫的時刻，因為狗媽媽的突然辭世，而突然陷入了不可預知的未來。

喂粥喂飯是不行的了，它們都還很小，剛開始那幾天連眼睛都還不能完全睜開。

爸爸從鎮上買回一些煉奶，我們把它加上溫水，小心調勻，先是分裝到奶瓶里，一只一只的輪著喂，后來它們漸漸大一些了，就換成了盤子，由它們擠著叫著一起喝。

爸爸媽媽忙，弟弟妹妹又小，喂這些小狗的事情常常就由我負責了。

我有時看著它們，一個個搖頭晃腦喝得不亦樂乎的樣子，暗自尋想：它們知道這是奶瓶嗎？它們知道這不是它們的媽媽嗎？

這樣想著想著，我的心情變得有點潮濕，隱約感到生命的脆弱。

其實，我又知道些什么呢，我那時也不過是個五六歲的小孩子，剛剛入學開了蒙，是有時連自己昨晚做過什么夢聽過什么故事都要說不清的人。

加上大黃，這窩小狗共有七只吧，它們都一樣的毛茸茸，一樣的討人喜歡。

但，母愛始終難以替代。

盡管我們已經盡可能細心地去喂養它們了，但到后來真正長大的，只有兩只，這里邊有一只就是以后的大黃。

另一只則在那年年底，由爸爸做主，送給了他的一個同事，一個我要喊伯伯或叔叔的人。

送那只狗給人，我們這群小孩子的心里是一百個不樂意的，天天陪你玩的伙伴突然就要長久分開，再也見不到，想到這些，你的心里不會有些惆悵不快嗎？

苦于自己人小做不了主，我悶悶不樂了好幾天。

剛開始時我死纏爛打著打聽那只狗的信息，知道它長大了變有點兇。后來就漸漸少了，直到有一天再也沒有人提起它。

爺爺家的熱鬧常常以小孩子們的多來襯現，我們家有三個小孩，二叔家也有三個，加上二姑家的表妹她們也常常住在爺爺家，而大人們又是那么的忙，我們一群小屁孩常常是吃住在爺爺家。

每次吃飯都像打仗一樣，我們七手八腳地打飯，七手八腳地夾菜。

淘氣是不敢的了，想挑肥揀瘦搞偏食？

你倒試試看，五分鐘不到，你最喜歡的那幾樣菜可就都被吃光了。

所以爺爺家歷來有條不成文的規定，就是吃飯時不準哭鬧。

哭鬧的話，白白流了眼淚不說，說不定還得挨一頓的餓，多不劃算啊，對吧？

一座小院，七八個小孩子外加一只初生初長的小狗，你可以猜想這樣的家里該有多熱鬧，該有多折騰。

大黃嘛，挨到飯時，就隨機選一個人跟著，期待有點打賞的零頭，當然，它也聞香辨味，隔不一會就換換跟隨對象，神定氣閑，機靈得很。

因為和我們小孩子整天混在一起的緣故，一開始，大黃被我們拉扯尾巴和耳朵，實是常有之事。

又如，把手伸到它的嘴里去，看它一副小心翼翼咬不敢咬舔不好舔，只得張大著嘴小步后退的困窘模樣，更是妙不可言。

不過，也不能鬧得太過火，不然就挨大人罵了。

大黃最享受的大概是我們幫它捉虱子，搔撓下巴和輕輕按摩它那厚實腳掌吧。

這個時候，大黃總是很乖巧溫和地翻動身子，任由我們擺布或是服務。

狗只有一只，小孩子卻有一群，問題就出來了——我們常常爭著表態，認為大黃最聽自己的。

為了驗證自己的魅力最好最高，我們常常讓大黃站在原地，等彼此散開后再去叫它，看它先走到誰哪里去。

有時，它會很疑惑地瞪大了眼睛看著我們，停在原地搖晃它的短尾巴，仿佛在問，“你們是在玩什么游戲嗎？為什么一定要我選一個人呢，我對你們大家都很喜歡的??！”

有時，它就先走到一個人旁邊，舔舔他的手，這時對方就高呼“最聽我的最聽我的”，眉眼之間，得意非常。

其實，問題不在于自己是否有機會得意，而在于自己能得意的持續天數是多少。

同樣的叫喚隔天再比拼，大黃就跑到另一個人那邊去了，大大后天嘛，它又換了一個人。

它的心里似乎對誰都不偏袒的，它總是盡可能這樣做，對我們一視同仁。

當然，身為陌生人的你，如果手里端著一個盛滿飯菜的碗來參加這種比拼的話，大黃跑到你跟前的可能性也會十分的大。

伴著我們的吵鬧聲，大黃就這樣一天天長大了，它的身體變長一些了，四肢顯得粗壯有力，一條尾巴成天兒高高傲傲地翹著。

幾乎是同時，它的性情也開始變了，變得兇一些了，不再是那只年幼的溫和小黃狗。

毛色通黃的它在某一年被我起名為大黃（其實就是“大黃狗”的簡潔版），盡管弟弟妹妹他們還給它起過別的一些名字，但大黃的呼聲似乎較高。

2.奇怪的動物學生和危險戰績

我們的小學就在村子中央，離家也就兩三里的距離，小跑過去頂多六七分鐘的事兒。

大黃常常跟著上學的我們走啊走，然后半路上被我們連哄帶勸的趕回去。有時它也很擰，竟一路前一路后地跟著，非要跟著校門口才肯回去。

有一次，不知道大黃是不是突發了什么上學求進的愿想，竟一路跟進了教室，然后趴在我的課桌底下，就那樣賴著死活不肯走。

這時候校門已經關上了，上課鈴也不湊不巧地響了，我進退無路，直急得三尸神跳。

很快地，有幾個同學看了過來，看到大黃也不哼叫而是很安靜地趴在我的桌子底下，他們臉上都是一片訝然，不由得議論紛紛。

開始上課了，是語文課，芳老師在講臺上講著講著，大黃不知怎地叫了一聲，聲音又懶又乏，聽上去像是打哈欠。

我們的語文老師兼班主任芳老師的脾氣好是好，但大黃也不能這樣失禮啊。

我趕緊地朝桌子底下踢了一腳，因為怕它吃痛亂叫，只敢輕輕地踢了一下，大黃很識相地安靜了下來，還搖了搖它的尾巴，尾巴打在我的褲腿上，發出啪啪的響聲，仿佛在跟我道歉并承諾不再亂叫似的。

好在有些同學在悄聲講話，芳老師雖然聽到了點異樣的聲音，但并沒起疑，只是往四周看了看。

幾分鐘后，我們開始做堂上練習，整個教室出奇的安靜，靜得連筆尖劃動紙上帶出的沙沙聲也聲聲可辨。

莫名其妙地，大黃又“汪”的叫了一聲。

這一次，同學們都很默契地向我這邊看來，更要命的是，芳老師也看了看我，并把目光投向了我的桌底，一瞬間，她的神情變得嚴肅，但并未說話。

我趴在桌子，不敢和她對視，心里又羞愧又緊張，生怕自己要挨老師的批評了。

過了會，芳老師輕輕敲了兩下桌子，然后示意我們停下筆來。

“我有幾句話想和同學們說說，教室是學習的地方，希望同學不要把家里的狗啊貓啊帶來教室，即使它們不會很吵，也會打擾到上課紀律，影響大家的學習的。好了，今天的課就先上到這里吧。”說完，她拿起書本等講義，轉身回了辦公室——竟提前了三四分鐘下課。

班里一時間還是靜悄悄的，我一臉羞愧，急急忙把大黃引下樓。

這時候別的班級還沒下課，整個校園都是靜悄悄的，我帶著大黃一路跑著，飛快地穿過校園。

正對面，校門不知何故，恰好半開著，大黃很順利地出去了。

出去后，它回過頭看看我，朝我直搖尾巴，見我沒走出去，就想走進來。

我狠狠地瞪了它一眼：“快回去。”

它這才不情愿地掉轉頭，往回家方向的那條小路跑開了。

因為性情比較兇，大黃有一段時間經常和別的狗打架，打架這種事，自然有輸有贏有代價。

它長到三四歲的時候，有一次和別人家的一群大狗小狗打架。

戰績倒很輝煌，直接把對方的兩只小狗咬死了，還把余下的其中一只咬成重傷，直殺得對方鬼哭狼嚎，后來在一旁觀戰的主人家坐不住了，一路拿著棍子追出來把它趕走了。

表面看起來，大黃贏得很風光，其實不然，因為勢單力薄孤軍奮戰的緣故，它自己也被“修理”很慘，整只左耳朵幾乎被要咬掉了，只留下一點點肉還連在頭上。其中一只眼睛的眼角被嚴重咬傷，傷口處汩汩地流血，嚇人得很。

此外，身上別的大傷小傷更以數十計，走起路來，四條腿顫顫抖抖，好像突然變老了幾十歲。

剛被咬傷的那一兩天，它病懨懨的沒什么生氣，吃東西也只能有氣無力地舔上幾口，連聲音也都是黯黯啞啞的，我們當時都很擔心它會死掉。

過了五六天，傷口結痂了，大黃才開始有生氣活力了一點。

我們給其中的一些傷口涂抹消炎藥，可能剛涂上時會刺痛傷口，它哀怨地叫了幾聲。

“現在就知道叫痛了，跟別的狗打架的時候你怎么不想想啊，整天就會跟別人打架！”有一次，我忍不住說了大黃一通。

它低下頭，不作聲，大概是意識到自己犯錯了。

往后的日子，它仍是會打架，但在次數和勢頭上卻收斂了些。

或許是大黃自己也長性了，知道架不可以亂打吧。

3.別惹我，我很兇

大黃的兇是大家有目共睹的，之前有鄰居小孩幾次三番逗弄它，不時把祠堂西側（爺爺家在祠堂的東側）小門打開，在那里齜牙咧嘴劃手動腳后再猛地把門一關，然后再次打開門，如法炮制一番……

大黃見了，就氣洶洶的沖了過去。

那個小孩也鬼精著，手腳很快，常常在它還沒沖前就嘭的一聲把門關上，讓它吃個閉門羹，徒徒受氣。

常在岸上走，哪有不濕鞋。

偶爾也有收手關門不及的，被大黃的一聲狂吼嚇得臉色發青。

有一回，不知怎地，大黃背上的毛被剪出一個大缺口，里邊紅褐色的肉都露了出來。

等我問過奶奶，才知道它早些時候嚇到了親戚家的一個小孩。

起因是小孩毛手毛腳來摸它頭，不知是彼此不熟還是下手有點重，原本靜靜趴地的大黃突然吼出一嗓子，把對方嚇得臉色大變，哇哇大哭。

后面，親戚就要來剪刀，剪了幾撮毛燒水給小孩洗澡壓驚。

我笑著對大黃說，“啊呀呀，你最好再兇一些，將來你就可以當個沒毛狗了。”

大黃看看我，不好意思地走開了。

有年夏天，奶奶睡的房間門鎖壞了，鎖不了，晚上睡覺的時候，就用根扁擔斜斜地抵著門，將就著，算是上鎖。

村里民風還算樸實，左右住的都是多年鄰居，非親即故。

那條扁擔也就充當了大半年的鎖頭，一直沒出過什么差錯。

結果有一天深夜，突然溜進了一個乞丐。

其時，房間里只有奶奶和年幼的表妹，她們還在睡夢中，并不知曉，退開一步來講，一老一幼，真動起手來也不一定是那個乞丐的對手。

值得慶幸的是，那天外邊下大雨，門外地面很潮，大黃也睡在了房間，它第一個發現了異樣，狠巴巴對著乞丐大聲吼叫，把奶奶她們也驚醒了。

一時之間，大家面面相覷，驚慌不已。

大黃步步朝那乞丐逼近，它的目光灼灼，吼聲越來越低沉：這是它準備咬人、打架的前奏。

雙方僵持了三兩分鐘，乞丐見已經驚醒主人家，加上眼前這只狗又頗為棘手，只得悻悻而去。

第二天，爺爺專門買了一份豬肉煮給大黃吃，以示鼓勵。

然后給門換上了鎖，這種事情可一不可再，換個鎖，求個心安。

經歷了這件險事，我們家愈加把大黃視為家里的重要成員了。

4 沉穩之外

大黃除了在村里的大隊那邊住過一段時間，大部分時間都住在爺爺家的小院。

我家搬到新屋后，離爺爺家依舊很近，把多出的一段小路加上去，也只四五百米的樣子。

所以，晚上進爺爺家玩，不論早晚，我都不喜歡帶電筒，有月光的夜里就借月光看路，沒月光的話，就憑記憶和路邊人家的幾點燈光看路。

有一次我又如法炮制，我人還在漆黑一片的路上走著走著，忽地從身后跟上來了一條大狗，還直往我身上蹭了幾下，一條尾巴甩得啪啪響，那股親熱勁著實把嚇了我一跳。

“這該不是誰家的狗想咬我吧？”我心里直犯嘀咕。

借著一點光亮，我隱約看清那條大狗是大黃，高興得連連摸了它的頭好幾下，早先一顆懸著的心算是放下了。

大黃像是知道我要進小院，一直不快不慢的在我的前面帶路。

遇到了熟人，我停下來打招呼，說說閑話，大黃就在前邊停下來等我。

等看到我開始走了，它才開始不急不緩地往前走，一人一狗，雖不能相言語，默契卻是非常。

爸爸的兄弟姐妹眾多，單是親的姑姑我就有三個，其中小姑離得最近，她嫁在離家四五公里的河背村。

我們隔一段時間就去小姑家做客，有時也幫她做做農活，這個時候大黃也常常是跟著我們一起去的。

它常常走著走著就跑進一旁的荊棘叢中撲通一陣，隔了一會才火急火燎的跟上來，也不知道剛剛是發現了什么。

大黃去世后，有一次我和小姑聊到它。

小姑說：“老狗（指大黃）也很有靈性。我嫁來這邊，就很少回中村了。它隔幾天就會過來看我，在我家吃點東西，有時在門口的曬谷場睡一個下午才肯回去?！?/p>

我一下愣住了：“它經常過來嗎？”

小姑點頭：“有段時間，它差不多天天都過來，我就說它：‘老狗，你怎么整天都跑過來啊，不用幫忙看屋了啊？’結果，它好像知道我在說它，就隔好長一段時間都沒過來了。”

說到這里，小姑嘆了口氣：“過了段時間，我來這邊走親戚，看到它，就和它說：‘狗啊狗，你怎么一次都不過來看我了？我上次是說你不用經常過來，路遠車又多，不是罵你啊?！?/p>

“后來呢？”我問。

“后來，它又開始隔幾天過來看我?！?/p>

我聽了，默默無語，和大黃認識了這么多年，我竟然不知道它有這么溫情細膩的一面，虧我還自我感覺良好，覺得自己對它特別的了解。

如今想想，真是慚愧得很。

5 軟肋與地氣

盡管大黃看起來非常的沉穩，很能控場，但它自己也有個非常奇怪的弱點，它很怕鞭炮聲，尤其是那種燃放持久的萬響鞭炮，每次聽到，都會飛一樣跑回家躲進房間里。

這個弱點并不是一開始就有的，而是在某一年忽然出現的，并漸漸成為它令人印象深刻的特點。

有一年的大年夜，外面鑼鼓震天，鞭炮聲響成一片。

往常到了晚上這個時間段，大黃常常是躺在大廳睡覺的。

但那天卻不在。

我問過表妹她們，她們說大黃很怕鞭炮聲，躲進了她們的房間里半天了。

我還不信。

進到房間一看，嗬，床底下那趴著一動不動的可不就是我們家大黃嘛，一副眉眼低垂、緊張兮兮的神情可真讓人忍俊不禁。

我伸手輕輕摸了一下它的頭，覺得它怪可憐怪可愛的。“別那么怕啊你，只是鞭炮聲，過年都要放鞭炮的?。　蔽覍λf。

大黃舔我的手，沖我搖尾巴，但就是杵在那里不出來。

我的安慰牌還是失敗了。

關于吃的，除了骨頭和各類的肉，大黃最喜歡吃的就是肉湯拌飯了。

在青壯年時期，大黃并不挑食，基本是你喂它吃什么，它就吃什么。

身為最接地氣的田園犬，大黃有時也會吃點青菜，如包菜。

爺爺有時也去鎮上買點豬油渣和魚干之類的喂它，進入新世紀的鄉下，生活條件雖然改善了不少，但這不表示頓頓都可以吃得上肉。

有時是你想吃也沒得買，村里只有大隊那一帶地方買賣豬肉等，燒鴨檔、叉燒鋪等是后來一間一間開起來的。

大概從十一二歲（狗的一歲相當于人的五歲，十一二歲的狗相當于六十歲的老人）開始，因為身老牙軟，消化能力不如從前，大黃開始挑食，平常基本以肉湯為主，這個肉湯并不高大上，在白飯里拌上一些帶肉的醬汁或是湯水它就會吃得很歡。

這樣的飯菜。

也是現在很多寵物狗懶得瞧上一眼的尋常飯菜。

6 捕鼠達汪

俗話說，狗捉老鼠多管閑事。

一開始，爺爺家還沒有養貓，好幾次是大黃司了貓的職，勤快地捉起老鼠來。

按說，狗的體型比較大，農家的鼠又常常在寬闊的田野和錯落的房屋間切換生活，從而練就了賊一樣的狡猾敏感。有的人家什物陳雜，擺放錯亂，遇到類似的危險時，老鼠可以很方便地走為上，要想捉住它們并不那么容易。

有天清晨，我剛出房間門，瞥見大黃刷的一聲從客廳里躥了出來，向天井的一角撲去。

“我們家的狗今天是怎么了，吃了興奮劑？”我很驚訝。

隔不一會，耳邊傳來“吱吱“幾聲的凄惶叫聲，定睛一看，原來大黃正在狠攆一只碩大的老鼠，它居高臨下，用前腿左右交替往大鼠身上狠踩了幾下。

那只大鼠也倒靈精，見勢不妙，假裝被重創了，跟著半癱在地，不再動彈。

大黃又試探性地輕踩了幾下，豎耳屏息有時，見對方仍是沒有半點動靜，不由得愣住了。

那大鼠狡猾三分，竟趁大黃起愣的空當，冷不丁躥起，連跑帶跳，往一旁的樓梯躲去。

大黃高叫著縱身追去，一路上接連撞翻了幾件農具，嗆啷作響。

眼看大鼠就要鉆進樓梯角的一堆雜物了，我不禁為大黃的捕鼠行動捏了一把汗。

節骨眼上，大黃鬼使神差般揮出左邊前爪，如電下擊，狠狠拍在對方的尾巴上。

大鼠吃痛，扭頭便咬。

大黃把爪一松，退開半步，瞅著大鼠要逃，右爪跟上，一抓拍在大鼠身上，跟著按住。

大鼠一邊唧唧哀鳴著，一邊四爪齊動，在地上拼命地廝抓。

大黃也不理那大鼠的哀叫，探頭看了看，張開口，狠狠咬了一口，大鼠受了重創，唧唧聲由強至弱，漸漸不可聽聞。

從大黃捕鼠這件事也可以看出，狗捉老鼠也有它自己的一套做法，并非亂管閑事。

但狗捉老鼠也有一點不好的地方，它一般只會將老鼠咬死后棄之于地，不再過問。有時咬得太重，老鼠的腸腸肚肚免不了要露出一大截來，一時場面血腥，臟污不堪。

“案發現場”是在野外還好辦，原地用沙石泥土掩住鼠尸即可，如在家里，得花上好些工夫把那血淋淋的鼠尸弄走，然后再清理那些血污。

當你好不容易用鐵夾鉗住鼠尸時，那血還可能會從創口上一滴一滴往下掉，怪嚇人的，膽小孩子這個時候往往緊張十分，走一步便抖上幾抖。

大黃這一次也是這么做的，確定老鼠已經一命嗚呼魂飛魄散后，它就走開了，先是跑到旁邊的水池喝了幾口水，用舌頭舔洗了幾下爪子，接著氣定神閑地踱回門口，軟綿綿躺下，曬太陽。

日上三竿。

我還停在“案發現場”，東找地鏟西拿掃把。

7 跟隨

鄉下的狗自然沒有城里的同胞們悠哉，風雨來去、看屋守家是常有之事，其他要忙的也有不少。

像我們家的大黃，爺爺奶奶每次出去干農活的時候，它也會跟著一起去。

當然，這個不是我們要求它的，而是它自己選擇的。

話說也要求不來，鄉下的狗大半不拴著養，可以自由去四周游逛，有的狗玩瘋了，一天到晚都不見影。身而為汪，大黃自然也會出去溜達，但比起外面，它更喜歡在家里和我們一起呆著。

奶奶在田里勞作，大黃就在一旁田埂上下撲撲蟋蟀，追追蝴蝶，撲累追疲了就地休息，草叢軟軟，也是個很好的臨時小窩。

爺爺去看山里的果園，給果樹們剪枝和施肥，大黃也是一路走走停停，或臥或坐，很有耐心的在附近等候著。

村里許多人家都有自己的果園，位置便利的卻不多，大部分果園都離家較遠，藏在一些大山小山之間。

鄉民們去看果園，一個人自然也不怕悶也不心慌，但有只狗跟著，心情會活躍點，更有生氣。

鄉人干起活來常常不惜自身體力，夏天時，常常是要忙到四周漆黑伸手難辨五指才回來，像我爺爺奶奶都是老一輩的農家人，干活都很出得力。我奶奶常常一大清早就帶著水罐出去，然后回來匆匆吃了早飯就又出去了，有時干活的地方離家遠，她又貪多好強，常常自己隨便帶點什么飯菜過去，一直忙到滿天星斗才肯回來。

鄉下的道路蕪雜，炎夏時節，常常遇見三只兩只蛇蟲。

狗的耳目靈聰，警覺性高，走夜路的時候，有只狗跟隨左右，路況就有了安全保障，從這種意義來說，常常跟著奶奶一起出動的大黃不亞于一個移動的安全哨崗和監控器。

爺爺有一段時間，天天到離家三公里多的石灰廠幫忙記賬和煮飯。

活倒不重，但比較磨人，常常一去就是一天。

基本是吃了早飯就去石灰廠，一個人一只狗，一前一后地走著。

到了傍晚六七點回來時，也是一個人一只狗，一前一后地走著。

仲夏。

太陽下山得遲。

霞紅常常掩映了半邊天。

有時我透過紗窗，隱約看到我們家的老人在那田埂間或小路上緩緩行著。

不遠處有一只大黃狗，不緊不慢地跟著。

間或跳到路邊人家的籬笆里追趕著什么蟲子，暫時消失了影蹤，不用老人呼喊，又自行從另一邊的籬笆或是草叢鉆出，然后不慌不忙的在前面領路，它不時回過頭來看看老人，也不叫喚，遠了就等，近了就走，一人一狗，相互呼應。

老人。

黃昏。

籬笆和狗。

類似的情景，05年到07年之間，在我們那個平凡的小小山村里常常出現。

有時我也會從家里出來，然后迎上去，跟著爺爺和大黃一起走著，聊點什么，有時什么也不聊，就那樣笑笑的跟著他們走上一大段又一大段的路，由著天邊的紅霞一點點暗下去，也不覺悶。

8 逝去

然而，和人一樣，大黃也免不了漸漸老去。

在進入它生命中的第二個本命年時（假如我們認為它出生的當年即為第一個本命年的話），它的四肢已經遠不如當年那么強健，視力、聽力也沒有以前那么好，它的毛色開始暗沉，步態漸漸，顯出一種蹣跚的老。

有時我們喊它，它也要愣上一會似的才反應過來。

和它玩呢，怏怏的，也是有些恍惚怔忪的模樣，并不總能投入進去。

一開始我還以為大黃生病了，就問爺爺：“大黃狗怎么了，怎么好像很沒有精神的樣子？”

爺爺蹲下身子，望著大黃的雙眼，搖搖頭說：“是我們家的狗變老了。”老人話語平淡，眉間神色卻頗為感傷。

這時日歷已進入2006年，它是大黃生命里的第十六個年頭，也是大黃度過的最后一個完整的年。

關于大黃的離去，我并未第一時間知曉，那時我還在廣州這邊讀大學了，離家有兩百多公里的路，除了大小長假，平時也很少有空回去。

07年的寒假，返鄉的我如往常一樣，剛放下行李就去了爺爺家，我見到了久別的大家，惟獨沒有見到那只熟悉的大黃。

“大黃狗哪去了？”我的心里閃過一個不祥的念頭，莫名煩躁，想到大黃過去一年多的種種疲勞神態，我以為它可能是老死了。

“它死掉了，那么老了還出去亂走?！痹谝慌哉埡涂窚蕚湮闺u的奶奶說。

“我們家沒有出去找嗎？”我心頭砰砰直跳，那個不詳的擔心竟被證實了，物是人非，為什么大黃走得那么快那么急，還來不及跟你好好告別，一十七年，多不容易。

“去啊，你爺爺你二叔他們都出去找了好幾天，整個屋場上上下下都找遍了，也沒見到。我和阿丹也去找了好幾次。”

“那么大的一條狗，養了那么多年，大家都認得它，怎么會找不到的？”

奶奶猶豫了一會才說：“……你二叔后來跟到一個消息，說是好像被別人的車刮到了，跌到一條水溝去了，當時就死了……”

我在心里問候著那個司機的娘，大是不滿：“死了也該有個尸體，在我們家那么多年了，我們總要把它撿回來埋入土啊！”

“哪還有得撿，他們還說，后面有個趕路的茶頭墩屋的人看到了，把它撿回家，用大鍋煮了半天，還說肉又腥又硬，人家把什么東西都丟到河灘去了。”奶奶又往盆子倒了些水，開始拌起里邊的飯和糠來。

有那么一刻，我只覺天昏地暗，直想破口大罵：“那些變態，想吃狗肉想到發癲了，那么想吃，把他們家的狗宰了來煮不就可以了嗎？！”

奶奶只是嘆了一口氣，哎呀哎呀的數落起一旁偷食的雞仔。

稍后，我打聽到二叔他們去找過那家人理論，對方推得一干二凈，拍著胸脯指天誓日，說是天地良心啊絕無此事。

我們有理。

我們有淚。

但我們卻不能奈何對方。

尸骸被扔。

知情者又怕惹事。

我們竟拿不出直接的證據。

我咬著牙恨恨地想，如果我在家，我就掄起棍子一路打過去。

就這樣。

撞大黃的逃掉了。

撿到大黃的想吃它。

沒有人去考慮大黃的本身。

也沒有人去換位思考它的親人朋友們會有多么失落多么傷感。

我知道。

我知道的。

我們大黃身體老弱了，我也一早做好了終有一日它會離開我們小院的心理準備。

但我從來沒有想過它會是這么一個結局。

我總以為這是一只得到上天眷顧的溫暖小狗。

然而事實卻讓人十分悲憤，我想哭可哭不出來，這是怎樣一個扯蛋的結局??！

“我記得以前大黃狗過公路都會看看有沒車再跑過去的，以前它也被車撞傷過腳，怎么這一次還會被撞到呢？”后面，考慮到大黃一貫表現出來的沉穩，我怨憤感傷之余又很有些猶疑。

“好像是在去小水哪一個路口被撞的，又窄又彎的一段路，大車真多，也不知道它去那邊做什么，都老成什么樣了，還要亂走亂跳。”奶奶絮絮地說著，一邊“咕咕咕”的喚著那些散在天井各處啄食的雞仔。

時間溫情又殘忍。

我和奶奶的對話是在2007年。

我和小姑的對話發生在2010年。

我以前不知道，一直糾結著，為什么我們大黃要繞上三四公里的路跑過大半個村子，去那邊的路口。

后來，我聽說狗和貓一樣，當那天來臨時，它們都會悄悄告別，離開主人，然后靜靜地逝去。

那么，我們大黃也是這么想的嗎？

考慮到它那時的步態蹣跚，精氣十分疲弱，已經很少走那么遠的路了，假如沒有出事的話，它大概也會默默準備自己的告別吧，但是，為什么去那里呢？

現在我才知道。

那是因為去小水村的山路十八彎。

中間有一個小小村落。

名叫河背。

我家小姑就嫁在那里。

而幸福就是一只緩緩行走在中村與河背之間的溫暖大狗。

9 故人相見

很久以后。

有天夜里，我看了電影《忠犬八公的故事》，心底惆悵不已，終于關燈懨懨而睡。

夢里。

燈火昏暗。

人聲在很遠的地方。

我一個人在黑暗中走著走著，不知怎么就吹起了口哨。

哨聲剛起，遠處就有一陣狗叫聲回應。

我玩心大起，把口哨低低吹著，一陣一陣傳了出去。

狗叫聲越來越近。

是誰家的狗啊，這樣高起大落的叫著？

想著想著。

我忽地打了一個激靈。

是它！

我們同行了十七年，像一對共同長大的發小，它知道我最丑的故事，我也見過它最狼狽的過去。

錯不了的！

我知道它的每一個神態每一個動作，會這樣高起大落著起伏的叫聲是它！

只能是它！

我怔怔地站在原處，掌心里都是汗，我又激動又緊張地等待著。

面前跑來了一只黃毛大狗，它站在那，靜靜地看著我，臭小子！

我笑笑向它招手：“大狗，你回來啦！”

它把短尾巴搖得跟撥浪鼓似的，像瘋了一樣地飛撲了過來，一直往我懷里鉆，除了小時候那樣黏我，它長大后還真沒這樣黏著我。

我使勁摟著它，想笑又想哭，想說的話就是東海里的水，滿滿的，數也數不清。

詭異的是，我人在夢里，可心里卻很明白，知道我們家的大黃已經走了很久很久。

我摟住大黃的脖子，輕輕說：“你好沒良心，這么久才來看我，知不知道我們大家都很想你？”

它輕輕從我環抱的手臂中掙出，低下頭，就像小時候挨罵了那樣默不作聲。

我挪到它的前面，蹲下，摸摸它的額頭，柔聲說：“這次真的不是罵你，記得有空常來看我?！?/p>

大黃抬起頭來，歡快叫著。

管它是不是夢。

時間不多了，我打算帶它回小院，見見大家。

無需多言。

只一個眼神。

我們飛快地跑著。

一人一狗，一前一后。

“誒，大黃啊?！?/p>

“很久以前，我們就是這樣穿過整個校園和大片大片的秧田吧?！?/p>

我得意地笑著說著。

但四周光影在飛快晃動。

一切的一切所有的所有都在模糊……

然后。

我醒了。

嘴邊有笑。

眼角有潮。

謹以此文，紀念我們的大黃，永遠的大黃。