1991年出生的林奕含，年僅26歲的她，上吊自殺了。

林奕含自殺前的三個月，才剛剛出版長篇小說《房思琪的初戀樂園》，成為臺灣暢銷書籍。

13年前，她曾被補(bǔ)習(xí)班老師誘奸，這段痛苦經(jīng)歷成為陰影，籠罩了她所剩的一半人生光陰。

她依舊帶著美麗笑容堅強(qiáng)活著，在臺南女子中學(xué)時，她成為唯一在大學(xué)學(xué)科能力測驗中獲得滿分的學(xué)生，她還獲得過臺灣數(shù)學(xué)科展第一名，在人生的末尾，以個人經(jīng)歷出版了小說。

我看她死去的新聞，看她生前的照片，看她寫過的文字，我在想：為什么世上美好的事物那么脆弱，總會被骯臟給撕碎，被丑惡所玷污？

林奕含的第一本小說，描述了13歲主角房思琪被補(bǔ)習(xí)班老師性侵最終發(fā)瘋的故事，記者采訪她時，林奕含帶著淚花否認(rèn)房思琪不是她。

然而，在她死后，她父母在聲明中說——

「奕含這些日子以來的痛苦，糾纏著她的夢魘，也讓她不能治愈的主因，不是憂郁癥，而是發(fā)生在8-9年前的誘奸。」

人啊，面對有些事，總是后知后覺。

直到她死去，世人才知，她對記者說了謊。

多么疼的謊言。

多么痛的記憶。

小說里描述：「老師說愛我的方式是將陽具塞進(jìn) 13 歲的我嘴里，老師說我是全世界最好的禮物，卻殘忍撕裂地折磨我的身體。他選擇硬插進(jìn)來，而我要為此道歉。」

描述很直白，每字每句都刺痛人心。

人類經(jīng)過時間洗禮，將文明披成外衣，掩蓋獸性本質(zhì)，稍有不慎，便全然崩塌。

為何，這么多年過去，那么多事情仍沒有變化？

校園暴力依舊屢屢爆發(fā)，換來的依舊是教育方的推卸責(zé)任。

強(qiáng)奸幼女仍然頻頻上演，不變的仍然是齷齪者的流氓辯解。

文明賦予我們的，教育倡導(dǎo)我們的，有時太過脆弱，誰能料到，打著正義、希望、未來的旗號的一些人，竟是鼠蟲之輩。

這類案例，并非個例。臺灣「衛(wèi)生福利部」顯示，臺灣僅2016年，便有約 8100 人遭遇性侵害，其中，超過 80% 為女性，半數(shù)未成年。

半數(shù)？

半數(shù)！

半數(shù)。

人內(nèi)心深處的陰影，往往在童年誕生，隨光陰流逝，多數(shù)人都難以遺忘，反而滋生為陰暗面，有人一生都不斷逃避，有人最終心理扭曲，而中傷兒童久久不能愈合的，往往是成年人們自以為沒什么的小事，小到嘲笑欺騙，大到辱罵毆打，小到奪走玩具，大到家庭離異，都會成為不可挽回的傷害。

而性侵害，是足以摧毀人一生的罪惡。人性是有多黑暗、良心是有多潰爛，才能任由獸欲去蹂躪未成年人的身體，讓他們一生都處在絕望之中！

有多少狼心狗肺，流露骯臟下流的字眼？

有多少衣冠禽獸，做出喪盡天良的惡事？

有多少人面獸心，釀造慘絕人寰的悲劇？

無論時光怎樣流逝，無論你我多么擅長遺忘，痛苦依然在受害者身上難以磨滅，罪惡依舊在施惡者身上不斷流傳。

唯有死亡才能喚起人們的重視嗎？

喚起重視后，又需要多短時間，便會銷聲匿跡？

在自殺前一個月，林奕含接受采訪，說了兩段如今看來意味深長的話——

「但我所知的就是，已經(jīng)瘋了的人不會變成不瘋，已經(jīng)插入的不會被抽出來，我所知的就是這樣，我非常痛苦非常生氣，已經(jīng)吃進(jìn)去的藥不會被洗出來。」

「當(dāng)你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認(rèn)為‘幸好是一本小說’而放下它，我希望你與思琪同情共感」

傷害從來都是不可以彌補(bǔ)的。

傷口就算愈合還是會留疤的。

身為同齡寫作者，我大致能明白，林奕含早就生無可戀，但她有種使命感，必須要留下些什么，對世界做出一點點改變，才可以離開。

她寫下了一本自傳性質(zhì)的小說，兩個月后，帶著傷痕累累的身心，對世界說了聲永別。

我時常在想，寫作到底有沒有意義，到底能不能為我們的社會帶來一點點改變。

真諷刺，林奕含用寫作記錄了痛苦，卻用死亡才帶來了重視。

她用死亡告訴了我們什么？

她用死亡究竟帶來了多少改變？

過去這么多年了，寫作改變了很多，卻改變不了根本，死亡引發(fā)了很多反思，但終歸停留在反思。

真讓人感到絕望。

去年，我回老家時，得知小學(xué)教過我的一名教師入獄，罪名是強(qiáng)奸幼女。這名教師在我小學(xué)時，便臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，十幾年后，他終于徹底淪為了禽獸，化身為人渣，毀滅了別人的家庭，也摧毀了自己的家庭。

這類事情，離你我并不遙遠(yuǎn)，常常發(fā)生在我們身邊。

那些被侵犯的幼女，更是在威脅下、在恐懼中不敢對外說明遭遇，在一次次后續(xù)侵犯中，身心都遭到巨大傷害。

而告知兒童們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己的性普及課本，卻被自以為保護(hù)子女的家長們起哄下架。

當(dāng)時代好不容易進(jìn)步，總有愚昧的過時腦袋讓它退步。當(dāng)審查好不容易寬松，總有上綱上線的迂腐之人使之塵封。

歷史總是相似的，若不改變，悲劇依舊會上演，下一個慘遭悲劇的，會是你身邊的人。

總算理解韓寒當(dāng)初為何說，除了殺戮權(quán)貴，還要?dú)⒙救罕姟?/p>

真心疼如此美好的女孩，還未好好享受青春，便一半生命陷于苦難。

真心酸如此優(yōu)秀的女孩，還未開始展開人生，便用死亡去喚醒什么。

時代，終歸是要進(jìn)步的，若固守在舊思想中，若縱容丑惡放縱，若不檢討古板，若不批判腐朽，未來，根本不會改變。

若仍不重視兒童心理，若不嚴(yán)懲校園暴力，若不聲討家庭暴力，若不將鼠蟲曝光在陽光之下，未來，依舊會充滿陰暗。

兒童與成人之間，我永遠(yuǎn)站在兒童這邊。

若要杜絕暴力和性侵，先從解決語言侮辱開始，沒有哪一個兒童是該被父母毆打的，沒有哪一個學(xué)生是該被教師嘲諷的。

「棍棒之下出孝子」，是愚蠢至極的結(jié)論，若一代代傳承，棍棒之下滋養(yǎng)的，永遠(yuǎn)只有蠢貨和罪犯。

若成年人們都無視法律，兒童又何談健康成長？

很慶幸，不少上一代人做出改變，開始重視兒童心理，可仍有人倚老賣老。

很不幸，不少同一代人被洗腦，將罪惡繼續(xù)沿襲，還好多數(shù)人開始覺醒。

那么，從我們開始，無論你是哪一代人，無論是身處什么環(huán)境，無論你從事什么職業(yè)，讓我們做出改變。

讓每一個兒童遠(yuǎn)離語言羞辱。

讓每一個兒童遠(yuǎn)離家庭暴力。

讓每一個兒童遠(yuǎn)離校園暴力。

更好的明天，從來都不是上一代人，也不是我們這一代人，而是下一代人。

即便我們挽回不了奕含的生命，也要讓未來不再發(fā)生這樣的悲劇。

我期待看見這樣的未來——

每一名長輩都盡到該盡的職責(zé)。

每一個兒童都擁有幸福的童年。

當(dāng)兒童成長為長輩，將美好代代傳遞，所有的痛苦和絕望，都淡化，甚至消失。

我知道，這一天幾乎永遠(yuǎn)不可能到來，當(dāng)我們不能因此就放棄。

陰暗面會始終存在，已成熟的我們可以避開它，但稚嫩的孩子還是會深陷其中，總需要鏟除陰暗面的人，那些人，是我們。

舉起手中的火把，當(dāng)光明升起，陰暗面自然會消失。

我們，義不容辭。