一
我的少年時代是在縣城的郊野長大的。既不算城內，也不算鄉下，只能說是一個非?；臎龅牡胤?。那時還沒幾戶人家在這里蓋房子，在一片荒野上，就孤零零的只有幾座房屋。
在那樣的曠野上，冬天的風刮起來，無遮無攔的，肆無忌憚的。整個冬天我都躲在屋里，聽北風嗚嗚地呼嘯。被窩里真暖和啊，尤其是聽著那樣的風聲。整整一個冬天，我都在做夢。夢里那些千奇百怪的事情，現在是怎么也想不起來了。
在記憶中，冬天總是那么漫長，好像永遠也到不了頭似的。在我們那兒的嶺南地區，冬季很少下雪，只是天空永遠是那樣陰沉沉的，空氣很潮，裹挾著刺骨的寒氣把人團團困住。
但那時的我一點兒也不擔心。春天遲早都會到來的嘛。小時候對于世界的理解，都是從朦朧印象里得來的。去年是這樣，今年也這樣，明年也會這樣吧。好像季節是個很守承諾的家伙，從來不放你鴿子。我信任春天，就好像候鳥信任湖泊。鳥們每年都回來，飛越萬水千山，歷經風雨，忍受折磨，躲過獵人的槍。看到湖泊還在，它們就很安心了。
二
春節是一年之中的大事。媽媽總是說，好像一年到頭，就是為了過個年似的。
但是這個叫做春節的節日，卻并不是在春天的。恰恰相反，這往往是一年之中最冷的時候。北風在這段日子里刮得最起勁，氣溫接近零度，那是南方最冷的極限了。為什么偏偏在這個時候過一個“春節”呢？也許是為了給嚴寒的冬天帶來希望的緣故吧。
要過完正月，天氣才真正有了回暖的跡象。記得有一年的二月，天氣好得不得了，晴天里吹著溫暖的南風。院子里的石榴樹以為春天真的來了，就冒出幾片新葉，嫩綠色的葉子，很好看。但是二月的春天是不很靠譜的。沒過兩天，北風又嗚嗚地殺回來了。氣溫一下子從二十度降到幾度。那幾片嫩葉在風中瑟瑟發抖，一副受騙上當的委屈樣子。二月的春天是不靠譜的。
到了三月，大地就開始有顏色了。屋旁的草地開始綠起來了。天空變得透徹，陽光也明亮了許多。這個時候鳥們就開始活躍了。不知道它們躲在哪里，度過了這么漫長而寒冷的冬天?，F在它們又跑出來了。小孩子總覺得今年見到的鳥兒，就是去年見到的那些。但它們已經不是去年的鳥了。不知道哪一天，吹到臉上的風變得溫柔起來，墻壁上潮乎乎的黏著水汽。這個時候，長輩們就會說，“南風天咯“，臉上的表情也不經意地變得輕松起來。
三
吹面不寒楊柳風的日子過了幾天，細雨紛紛的清明時節就到了。
清明節是個好玩的日子——這么說好像有點不太對，但對于小時候的我來說，的的確確是這樣的——那是我一年到頭難得回鄉下去玩的日子。父親一大早就準備好了，鞭炮、香燭和紙錢裝在紅色的朔料袋里，鼓鼓囊囊的，編織袋里還有一兩只被綁住雙腿的、很快就要一命嗚呼的大公雞。
清明掃墓的氣氛其實一點也不悲傷。我們一群小孩，跟在大人后頭，沿著泥濘的小路往后山上走去。一路上只顧著玩耍了，聞著雨后清新的氣味，到處找蘑菇，霍地一下跳過積水的洼地，用一種植物細小的莖稈做成喇叭放在嘴里吹著。
每到一個墓地，大人們就放下肩上的擔子，開始清理這一年新長出來的雜草。墓碑前的空地清理好之后，就開始焚燒紙錢，插上香燭。一邊燒紙錢的時候，父親就一邊跟我們說，這墓里住的是誰誰誰，什么太公啦，太婆啦，諸如此類的，但我從來也記不住。
即將成為祭品的公雞們，此刻已經從袋子里拎出來，扔在地上。它們的腿被結結實實的綁住，睜著兩只黃色的，渾濁的眼睛，最后看幾眼這個世界。隨后，大人們就把它們拎起來，拔掉脖子上的毛，用剛才清理雜草的鐮刀一刀割下去。鮮紅的血要灑在墓碑和墓地周圍，血越多，雞的使命完成得越好。想想雞也是可憐，每到中國人過節的時候，都是它們大規模一命嗚呼的日子。隨后它們就被扔在草地上，照例掙扎幾下，死掉了。
到了長輩們要我們跪在墓碑前磕頭拜祖的時候，我總是很不情愿。這很不科學，很迷信嘛，我從小就這樣反抗。這時父親就會說，這怎么是迷信呢，這是傳統。
大卷的鞭炮拆開來，掛在樹上，或者平鋪在草地上。用燃燒著的紙錢點燃，震耳欲聾的聲音回蕩在山谷里。要是遠處有另外一群人在放鞭炮，你就會看見寂靜的山間冒出一團青煙，不知何故，這幅景象讓我無法忘懷。看到這寂靜山里的青煙，我便想到，清明掃墓是有它的道理的。要不是每年會有人來掃墓祭奠，那些死去的人，該有多寂寞啊。
四
要到很久以后，我才明白那些事物的意義。那些冬天刮起的風，夏天落下的雨，那些陰冷灰暗的日子里對春天的期盼。要到老家的后山上漸漸多了兒時熟悉的人的墓碑，我才明白，那些祭祀祖先的儀式，哪里是安慰死人的嘛，明明就是安慰活人的。要到很久以后，我才知道，在父輩們那看不出表情、略顯木訥的臉龐之下，掩藏著的哀傷，和那些像春雨一樣綿長的思念。
中國人大抵是不太會表達憂傷和思念的民族吧。在平日里，人們從不互相擁抱，很少袒露心扉，久別重逢時也只是輕描淡寫地說上一句，回來了，吃了么？
可是人心終究需要安放，這是平凡人樸素而單純的愿望。人生在世，真的是苦多樂少啊。但那又怎樣呢，人們還是希望日子一年一年過下去，人們還是要在春節團聚，人們還是在期盼著四季流轉，還是在漫長冬天里等待春天，就像候鳥總有一天要回它的湖泊。
-END-
