人世百態|歷盡風雨畫彩虹

文|時光流淌

鄭重聲明:本文系原創首發,文責自負。本文參與【海薇閣單月征文】第三期【人世百態】

我沒有想到,我會如此熱烈地愛上一本散文集,一口氣讀完,又一字一句噙在嘴邊品味,一筆一畫描進心里琢磨,一章一節掩卷沉思。驚訝之余,我忍不住思考:“馮驥才先生這本《世間生活》到底有什么魔力?”

書評說:“馮驥才先生的散文作品,文風優雅,內涵廣博,情感深沉動人,既體現出一位當代文化大家的學識修養、氣度擔當,也流露著他自信而從容的人生智慧。”

這大概是一個原因,但又不僅于此,畢竟這樣的描述過于寬泛遙遠,而《世間生活》中的文字給我的感覺要具體、熨帖、溫暖得多。

為了探尋和抓住這份熱愛與共鳴,我閉上眼睛,細致回想閱讀這本書時,那些讓我眼前一亮的瞬間、那些讓我感動落淚的瞬間、那些讓我靈魂震動的瞬間,那些讓我豁然開朗的瞬間、那些讓我沉醉其中的瞬間,又將這些瞬間融匯起來,繪制出這本書給我的整體感覺。

歷盡風雨畫彩虹!沒錯,這就是這本書給我的閱讀體驗。

網圖侵刪

說來慚愧,在閱讀《世間生活》這本書之前,我并不知道馮驥才先生,也沒有提前去網上查一查馮先生的介紹,就這么直愣愣翻開了書本閱讀。如今想來,倒有點像是閑庭信步間走進一間屋子,看到屋里有個老先生正在圍爐煮茶,我便坐下來聽他談天,這一聽就被深深吸引,進入忘我之境——不知今夕是何年,不知此地是何鄉;不知日薄西山倦鳥歸巢,亦不知東方既白殘月漸隱……

待到一本書讀完,才反應過來這不是小學課文中學過的《挑山工》、《珍珠鳥》的作者嗎?原來他竟然還是一位畫家,原來他曾經還參加過國家籃球隊訓練,原來他還是一位文化保護者。

馮驥才,中國當代著名作家、畫家和文化學者,魯迅文學獎得主。他的作品題材廣泛,形式多樣,已出版各種作品集二百余種,在中國文壇影響深遠。

馮驥才的代表作《啊!》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠鏡》《藝術家們》等,被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字,在海外出版各種譯本五十余種,多次在國內外獲獎。

此外,馮驥才還是中國民協名譽主席、天津大學馮驥才文學藝術研究院院長、國家非物質文化遺產名錄專家委員會主任、中國傳統村落保護專家委員會主任。他倡導與主持的中國民間文化遺產搶救工程、傳統村落保護等文化行為對當代人文中國產生巨大影響。


從讀第一篇《時光》開始,我就被馮驥才先生的時間觀吸引了,他說——

平日里奔波忙碌,只覺得時間的緊迫,很難感受到“時光”的存在。

時間屬于現實,時光屬于人生。

植物死了,把它的生命留在種子里;詩人離去,把他的生命留在詩句里。

時光對于人,其實就是生命的過程。當生命走到終點,不一定消失得沒有痕跡,有時他還會轉化為另一種形態存在或再生。

再造生命,才是最偉大的生命奇跡。然而我一年里把多少時光拋入塵囂,或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景。

這種對時間和時光的區分,讓我覺得既新奇又共鳴。把時光從時間的維度中剝離出來,離開那個冰冷的、機械的、勻速的流逝狀態,賦予它靈魂與生命,讓它去再造生命,去創造最偉大的生命奇跡,這是馮驥才先生的浪漫主義生命觀。也是馮先生在讀者心中播下的一顆小火苗。

最讓我震動的,是讀《結婚紀念日》、《大地震給我留下什么》,這兩篇散文分別講述了馮驥才先生兩次人生重大經歷的特殊日子。

一次是一九六六十二月三十一日,馮先生與妻子的結婚紀念日——一個他的妻子同昭想要從生命里切去或者跨過的日子。他和妻子的新房是一個“紅衛兵總部”的樓上,一個沒有窗簾的簡陋小屋。剛和家人吃完“新婚晚宴”回到新房,進屋開了燈不一會兒,外面忽然響起喇叭聲,緊接著有人在外面喊:“狗崽子,你們干什么哪?”然后是喇叭聲、喊叫聲、唱歌聲和口號聲.....最后是很多手電筒往窗子里晃來晃去地照,許多條雪白的光在屋頂上亂劃,好像夜間空襲的探照燈。馮先生和妻子不敢開燈、不敢生爐子,只能穿著棉襖坐在床上,緊緊摟在一起,緊張害怕地看著這一切發生,更擔心突然的砸門聲和一群人破門而入。文章最后,馮先生說:“五十多年來,我一直把自己這個遭遇視為我的一個人生財富,一生都不會丟掉。

另一次是1976年7月28日,馮先生睡在閣樓的地板上,突然被狂跳的地面猛烈彈起,他本能撲向熟睡中的兒子,把兒子護在身下,屋頂老朽的木架發出嘎吱嘎吱可怕的巨響,頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。他說我:“我親眼看見北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓,它們全在狂抖,冒著煙土,聲音震耳欲聾。”這一天,馮先生的家園在地震中毀了。地震結束后他帶著妻兒爬出廢墟,來到空曠地,借來一件不合體的衣服,騎上自行車去探望父母、岳父母,確認都沒事后,繼續騎車挨家挨戶去看望親友,去的目的很簡單,就是看看人有沒有事,確定人沒事,謝天謝地,轉頭就走。親朋好友得知他的家震沒了,紛紛從衣袋里掏出錢給他,三五毛、三五塊都有,最后一數竟有七十三元。(這是馮先生十年來都沒見過的巨額財富)。這篇文章的最后,馮先生寫道:“我要留住這一天。人生有些日子是要設法留住的。因為在這種日子里,總是在失去很多東西的同時,卻得到更多——關鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它,就會被它更正對人生的看法并因之受益一生。”

含淚讀完這兩篇,我深深地震撼了——是什么讓一個人可以如此平靜、溫暖,甚至用一顆感恩的心去面對人生的苦難?

將這本書反反復復讀了幾遍后,我發現,答案似乎就藏在馮驥才先生的這句話里——我相信,真正的冰冷在世上,真正的溫暖在人間。接納冰冷的世界,炙熱地生活在人間,這就是馮驥才先生的人生智慧。


《世間生活》輯錄馮先生六十余篇生活散文,創作時間從二十世紀八十年代至今,跨越近四十年。書中的一文一字,匯聚成馮驥才先生四十載人生的面面觀,更是他以對世間生活最深沉的愛為底色,在歷盡風雨后繪制出的一幅幅生活美學繪畫集。

全書包含四個部分:人生感懷、生活雅趣、人間生靈、旅行印象。在一篇篇散文中,隨著馮先生講述的一個個小故事,去體驗生活中的點滴美好與情懷,去品味世間生活的厚實與溫暖。

從一次停電引發的對時光的思考,使用日歷的習慣中對日子的熱愛,頭發花白時對歲月的思考以及在大運動、大地震等磨難中對人生的理解......在【人生感懷】這一輯,我們能看到馮先生如我們一般擁有普通人對生命的困惑和感傷,又超脫于常人流露出自信而從容的人生智慧。

在無書的日子里,捧著半部殘數,用自己的想象去發展它,完成它;在胸骨摔傷告別體壇后,脫下球衣,開始將近二十年的繪畫生涯;遛攤、釣魚、練書法、為母親辦一場畫展......,在【生活雅趣】這一輯中,我們會看到馮驥才先生寄物于情、熱愛生活,更會看到他擁有細膩而豐富的內心情感世界。

與怕人的珍珠鳥一點點建立信任關系;共情天生熱愛自由,勞碌奔波,終日躲避災難,只為了不入籠中的麻雀;愛犬的天堂、挑山工、長衫老者、老友......在【人間生靈】這一輯,馮驥才先生帶著我們跨越物種,感受生命本源的愛與力量。

在他與國內外各個國家各個城市的交流中,我們可以隨著作者一同走遍世界各地,他如同一個博物館級別的講說員,更如一名最高級別的導游,向我們講述著各個不同地區的,文化、建筑,名勝古跡、人文,民族民風、在他優美的文字中,你領略到了佛羅倫薩,巴黎圣母院,塞納河,威尼斯......在【旅行印象】這一輯,我們可以跟著馮先生去看世界,看到無限的美好和不同文化的豐盛、唯美、浪漫。

(完)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,836評論 6 540
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,275評論 3 428
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,904評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,633評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,368評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,736評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,740評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,919評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,481評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,235評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,427評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,968評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,656評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,055評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,348評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,160評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,380評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容

  • 鄭重聲明:文章為原創首發,文責自負。本文參與“海薇閣單月征文”第三期【人世百態】 我喜歡用日歷,不用月歷。為什么?...
    綠豆糕閱讀 1,839評論 23 105
  • 鄭重聲明:文章為原創首發,文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態】[https://www.jian...
    都在路上閱讀 1,438評論 13 111
  • 文章為原創首發,文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態】書評篇 人世百態| 人生三重境 王國維在《人...
    ZJack閱讀 2,795評論 35 154
  • 鄭重聲明:文章為原創首發,文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態】[https://www.jian...
    唐古拉的呼喚閱讀 2,529評論 29 126
  • 這幾天估計是由于生理期的原因吧,干什么都沒精神,而且莫名其妙的發個小火,首先遭殃的是我的先生薛某,橫看豎看就是不順...
    梅嫣閱讀 1,375評論 0 1