文章為原創首發，文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態】書評篇

人世百態｜ 人生三重境

王國維在《人間詞話》里說："古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：'昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。'此第一境也。'衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。'此第二境也。'眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。'此第三境也。"

王國維把人生的境界升到了一種美學和詩學層面，如果逐詞逐句把王國維的原話再解析一遍，便又落入了窠臼。不如就以正在讀的馮驥才先生所著《世間生活》里的文章來做形象的另一種解釋、感悟、咀嚼人生況味。

馮驥才在《空屋》中寫道：“好像家里人誰也不肯說，為什么后院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影里，紅磚墻幾乎被苔涂綠，黝黑的檐下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。

以致一穿過那段走廊，兩條胳膊的雞皮疙瘩馬上全鼓起來。但上樓梯必須橫穿過這走廊，每次都是慌慌張張連躥帶跳沖過去，不止一次滑倒跌跤，還跌斷過一顆門牙，做了半年多的"沒牙佬。“

第一重境：初見，疾行，這些段落，即好比人生路上的求索階段。

一間房子里如果有人住，雖然天天使用房中的一切，它們反而不會損壞，這大概是由于人的精神照射在這些物品上，它們帶著活人的氣息，與人的生命有光、有色、有聲、有機地混合一起；但如果這房子久無人住，它們便全死了，呆在那兒自己竟然會開裂、脫落、散架、壞掉……奇怪嗎?不不，人創造的一切因人而在。人旺而物榮，人滅而物毀。

第二重境：開掘生活的底蘊、理性的沉淀。此人生所得階段。

不知為什么，我獨自起身悄悄穿過走廊和后院，走進那一向被我拒絕的空屋。屋中這些陌生的、無生命、本來被我看做是無情無義的死東西，此刻對我反而都是這世上獨有的無傷害和保護的了。一切有關的都不安全、一切無關的才最安全。隱隱約約，黑糊糊的墻上，我那瘋了并死了的堂兄正冷冷地瞅著我；鏡框可能被抄家的人打歪，堂兄的臉也歪著，更添一種活生生的神情，我絲毫不怕，卻很想他能像鬼那樣走下來，和我說話，反倒會驅散現實壓在我心上非常具體的恐怖。我緊緊盯著他，等他，盼他的鬼魂出現……不知不覺進入一種從未經驗過的境界：安慰、逃脫與超然。

第三重境：從自然、生死、恐懼里行行復行行，進入一種從未體驗過的境界。這是人生的融會貫通、大徹大悟的階段。

其實，大千世界，各行各業都有自己行業的三重境界。比如蔣捷的《聽雨》。時間不同、地點不同、環境不同, “上”。“中”。“下”的人生的肖像，為人生感情三重境界。

比如求學。“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。” 作為萬世之師，孔子把讀書人求學也分成為人生三重境界。分別為“知之”。“好之”。“樂之”。意思是說懂得學習的人比不上喜歡學習的人；喜歡學習的人比不上以學習為樂的人。

古人還把人生境遇修為也分為三重境界：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍然是山，看水仍是水。”

人生或作修為，涉世之初，世界在我們的眼里還是本來面貌，山是山，水是水。后來歷經世事，碰壁、挫敗、霜霧，很多事如霧里看花，亦真亦幻，“假作真時真亦假”，于是山不是山，水不是水，陷入迷茫、挫敗、痛苦和掙扎。而探索求知的大成者們，沒有停下腳步，開始對世界多了一份理性的思考和文化的沉淀，孜孜不倦、逆水行舟，于是升華到人生的第三重境界------看山還是山，看水還是水。返樸歸真。

這種境界，在讀馮驥才《麻雀》時，也可作一觀，可以視為寫作水平的一種修為。

“你看，所有麻雀不都是這樣嗎？春去秋來的候鳥黃鶯兒，每每經過城市就有一批成了人們晚間酒桌上的一碟新鮮的佳肴，麻雀卻在人間活下來。這種活在人間的鳥兒，長得細長精瘦，有一雙顯得過大的黑眼睛，目光卻十分銳利。”

第一重境：“山是山，水是水，”麻雀是麻雀，眼見為真，落筆立即生出形象。

“經常同人打交道，它懂得了人的惡意。只要飛進人的屋子，人們總是先把窗子關上，然后連撲帶打，跳上跳下，把它捉住，拿出去給孩子們玩弄，直到它死掉。從來沒有人打開窗子放它飛去。因此，一輩輩麻雀傳下來的一個警句，就是：不要輕易相信人。

有時地上有一粒遺落的米，亮晶晶的，那么富有魅力地誘惑著它。它只能用饑渴的眼睛遠遠地盯著它，卻沒有飛過去叼起米來的勇氣。它盯著，叫著，然后騰身而去——這因為它看見了無關的東西在晃動，惹起它的疑心或警覺；或者無端地害怕起來。它把自己嚇跑了。這樣便經常失去飽腹的機會，同時也免除了一些可能致死的災難。”

第二重境：“看山不是山，看水不是水，”看麻雀不是麻雀，因為經常碰壁，發展到對隱藏在真相背后的假象抱有疑問，而在理想與現實中產生了困惑。這便是“看山不是山，看水不是水”的境界。于是山不在是山，水也再是水，寫的也不只是麻雀。

“它們這樣勞碌奔波，終日躲避災難，只為了不入籠中，而在各處野飛野跑。大多數鳥兒都習慣了一方天地的籠中生活，用一身招徠人喜歡的羽翼，耍著花腔，換得溫飽。惟有麻雀甘心在風風雨雨中，過著饑餓疲憊又擔驚受怕的日子。人憎惡麻雀的天性。凡是人不能喂養的鳥兒，都稱作為“野鳥”。

但野鳥可以飛來飛去；可以直上云端，徜徉在涼爽的雨云邊；可以掠過鏡子一樣的水面；還可以站在鉆滿綠芽的春樹枝頭抖一抖疲乏的翅膀。可以像籠鳥們夢想的那樣。”

第三重境：“看山還是山，看水還是水，” 看麻雀還是麻雀。 個體獨立，沒有因為碰壁、捧殺而沉淪墮落，反而直上云端。也開始對這個世界多了一份理想的思考，于是升華到人生第三重境界-----看山還是山，看水還是水。看麻雀還是麻雀，重回本源。

通過人生三重境的這些舉例子、打比方，作思索，不難發現這么個規律，凡事都會經歷那么幾個階段，而最高境界，最后還是會回歸本源，大道至簡的味道。古往今來，那些大成者總是擅長于舉重若輕，最終返樸歸真。

在一個沉重的話題《大地震給我留下什么》，地震的絕望和歷經劫波的傷痛，馮驥才先生用利落、接地氣的語言，節奏明快，金石鏗鏘地抖出一個個駭人的場景，最后留下的只是一頁日歷紙，從廢墟的家里扯下的，一直到今天。

看到的地震是地震，日歷是日歷。人生沉淀出的境界，用最樸素的文字輕輕地寫下來“從清晨直到下午四時，一連去了十六家。都是平日要好的朋友。在"文革"那種清貧和蒼白的日子，朋友是最重要的心靈財富了。此時相互看望，目的很簡單，就是看人出沒出事，只要人平安，謝天謝地，打個照面轉身便走。”

眼眶不覺有些濕潤。災難人禍，把人推向深淵的極致。卻也流露出人最樸素的最自然的最動人心魄的情感；不同“死生契闊，與子成說。于嗟洵兮，不我信兮。”信守諾言地慨當以慷地感性地落淚。先生的筆下沒有陷入彷徨、痛苦和掙扎。理性中閃耀出一種人性本能的光輝。“子興視夜,明星有爛。” 搖曳在斗轉的星辰、漂移的光影當中。

依然是《世間生活》，值得一提的是馮驥才先生還是才華斐然的畫家、多年來一直為中國的文化遺產保護而奔走呼吁的學者和活動家，在他作品，那份天然的藝術感染力、鮮明強烈的責任感尤為突出。集寫作和作畫兩大成者與一身，面對記者時間分配問題的困惑，馮驥才先生寫道，這一切都任憑生命狀態的左右，沒有安排、計劃與理性的支配，這便是文章的標題《遵從生命》，誠然如是，綜觀馮驥才先生的文章，無論題材如何迥異，但是每篇能從中看到他對世界始終如一的激情、智慧、探索與求知。而它們的產生，一定是源于心中摯愛。摯愛人間景致，摯愛風情萬物，摯愛歷史文化科學，摯愛藝術，摯愛這千瘡百孔而又千姿百態的世界。

馮驥才先生說：我相信，真正的冰冷在世上，真正的溫暖在人間。閱盡世間生活的風雨后，愿從馮先生的智慧和感悟中獲得啟迪，進入自己人生的境界。

是為序。