歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅強的，因為總有一批人愿意守護歷史的真實。
從嘉峪關(guān)站出發(fā)，火車開足了五個小時，到達敦煌站。
敦煌，絲路上璀璨閃耀的明珠，千年的風(fēng)沙掩蓋不了這座熠熠生輝的文化之城，這里離中原太遠，遠到中原的戰(zhàn)火燒不到這邊來，亂世避難的中州子民、來來往往的商旅、各個不同的民族文化在此交會。
車站的天頂，飛天在上迎接旅客們的到來，飛天是佛教藝術(shù)中能在空中自由飛翔的天人，反應(yīng)了古代人們渴求自由、盼望能征服太空的愿望，莫高窟中就創(chuàng)造了大量多姿多態(tài)的飛天形象，飛天沒有翅膀，僅憑身上衣袖、長巾便能臨空翱翔。
西方文藝復(fù)興后，人們的目光由宗教轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，他們不會說“上帝帶我飛”，而是開始研究鳥類的翅膀、研究空氣力學(xué)、研究如何做出飛機。
這就說到“李約瑟難題”，盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？
關(guān)于這個問題有很多種答案，有的歸因于農(nóng)業(yè)與商業(yè)社會的差異，有的歸因于科舉考試制度，還有的歸因于地理環(huán)境。
其中有一說是探討中西方宗教信仰引發(fā)的文明差異。儒釋道在中國歷史上的主導(dǎo)地位，使中國文化強調(diào)順天應(yīng)人及群體性，導(dǎo)致不求甚解且缺乏批判性思維。
莫高窟的誕生、發(fā)展和近代的悲劇，幾乎就是這種文化的縮影。
西元366年，十六國時期，樂尊和尚路經(jīng)此山時，忽見金光閃耀，如現(xiàn)萬佛，于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟，在其中修行。沒多久又有另一位禪師也覺得這是個好地方，便和他做了鄰居。
此后便一發(fā)不可收拾，由于當(dāng)時統(tǒng)治者崇信佛教，許多王公貴族們都開始請人在這鑿石窟造佛像。
隋唐時期，隨著絲綢之路的繁榮，莫高窟更是興盛，有錢的豪門造家廟，庶民百姓就集資合建，寺院僧侶、來往商人、戍邊將士，鑿窟造佛成了全民運動，在武則天時洞窟達到了千余個，這些石窟一個比一個大，一個比一個精美，攀比之風(fēng)盛行。
安史之亂后，敦煌先后由吐蕃和歸義軍占領(lǐng)，但造像活動未受太大影響。北宋、西夏和元代，莫高窟漸趨衰落，僅重修前朝窟室為主，新建極少。元代以后敦煌停止開窟，逐漸冷落荒廢。明代封閉嘉峪關(guān)，敦煌成為邊塞游牧之地。清代敦煌重回中國版圖，敦煌經(jīng)濟慢慢恢復(fù)，莫高窟開始被人們注意，許多佛像都被重新粉刷上色。
千年來這里的人們專注做好一件事，這種群體性使莫高窟成為了藝術(shù)的寶庫，宗教的超越性讓這種文化不受改朝換代所破壞。
現(xiàn)代中國的日趨多元開放，群體性依然鮮明，尤其旺季旅游的人潮和模板化的到此一游照，不過這也沒辦法，中國人太多，假期太少，高峰出行也是無奈。
據(jù)說莫高窟最好的參觀月份是十一月和四月，淡季出行票價便宜，這兩個月也不至于太冷，七八月去就是人從眾，火炎焱，千萬要先網(wǎng)上預(yù)約，如果是買應(yīng)急票得大排長龍，能看的窟也少。
九層樓內(nèi)高35.5米的彌勒大佛，平視只能看到佛的腳趾頭（還有腳指甲），正待仔細端詳，此時擴音器催促著大家“邊走邊看、繼續(xù)前進”，這尊未來佛也不知未來有沒有機會再相見了。
17號窟藏經(jīng)洞就是當(dāng)初王道士發(fā)現(xiàn)敦煌遺書的地方，初認識莫高窟也是中學(xué)時期由余秋雨先生的《道士塔》一文開始的。
中西文化的沖撞，文物的流出，讓王道士成了歷史罪人，就如同晚清無論再怎么變法圖強，還是會被我們貼上腐敗的標(biāo)簽一樣，歷史始終是蓋棺定論，不同情弱者的。
臥佛洞內(nèi)部呈棺材形狀，隱晦的告訴我們涅槃即是死亡的意思，此后不生不滅，脫離六道輪回。
大部分的我們，如敦煌的一粒沙，細小無比，輕輕地來去，不著痕跡，偶有沙塵暴，那也是歷史共業(yè)，只是必須找個王道士這樣戲劇化的人物，來為這場風(fēng)暴命名。
世間萬物本是環(huán)環(huán)相扣，或許本來就沒有什么簡易而單一的答案。
就像也有對王道士給予正面評價者，認為他當(dāng)初送那些文物給大官是希望能保護起來，但后來官員的態(tài)度讓他大失所望，索性讓外國學(xué)者拿回去研究了罷。
眼見都不一定為實，更何況歷史的局限性，但仍然有一群人，為了保護文物，為了還原歷史的真實在努力著。
莫高窟內(nèi)是不能拍照的，敦煌博物館內(nèi)有許多介紹及洞窟的復(fù)制品，去莫高窟之前可以來這了解一下，另外有一本書《解密敦煌》也很推薦。
經(jīng)過外國人的一番洗劫后，現(xiàn)在所剩的敦煌遺書很多是殘卷了，但仍不乏有趣珍貴的資料。
莫高窟里面的陳列中心也不要錯過，對莫高窟的介紹、保護工作及建造技法有詳細的說明。
莫高窟的壁畫能保存至今，主要有三個原因，一是顏料都是使用礦物做成的，性質(zhì)比較穩(wěn)定；二是氣候干燥，換到南方大概只能保存幾年；三是因為洞窟的洞口小，陽光直射少所致。
藏經(jīng)洞出土文物國外收藏地
一、英國
大英博物館、英國印度事務(wù)部圖書館、印度新德里博物館、牛津大學(xué)圖書館、英國國家皇家亞洲協(xié)會。
二、法國
巴黎國家圖書館、吉美博物館
三、日本
大谷大學(xué)、龍谷大學(xué)、西本愿寺、中村書道博物館、京都有鄰館、京都博物館、國會圖書館、靜嘉堂文庫、三井文庫。
四、美國
華盛頓國會圖書館、紐約大都會藝術(shù)博物館、芝加哥大學(xué)遠東圖書館、芝加哥自然史博物館、哥倫比亞大學(xué)圖書館、福格藝術(shù)博物館、普林斯頓大學(xué)圖書館。
五、丹麥
哥本哈根皇家圖書館
（參考《解密敦煌》）
坐在鳴沙山上，夜晚的月牙泉閃閃發(fā)光，今日的中國已然蛻變，在經(jīng)濟高速發(fā)展的同時，如何更好的保護前人留下的文化遺產(chǎn)，我們都還有很長的路要走。
