01
三個(gè)月前，梔子從公司辭職。她收到了父親病危的通知。
父親是梔子在這世界上唯一的親人，
盡管她恨他——
小時(shí)候梔子父母離異，父親抱著她去車站送別母親。
火車開動(dòng)的瞬間，父親一把托起她，將她塞進(jìn)車廂里，并大聲喊著：
“滾，別回來了！”
那一幕，讓梔子心里對(duì)這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人產(chǎn)生了刻骨銘心的恨。
梔子下了高鐵，打車到醫(yī)院。
父親看見站在病房門口的她，開口說：
“比上次又瘦了。”
梔子努力回憶著，上次的見面是三年前。
那次他提著大兜小兜的土特產(chǎn)找到她的公司，不停給同事鞠躬和送禮物，讓梔子覺得顏面掃地。
三年前的自己是什么樣子，梔子自己都幾乎都忘記了，這個(gè)男人又怎么會(huì)記得。
“我不會(huì)把一句虛偽的客套話當(dāng)真。”
梔子向醫(yī)生詢問了他當(dāng)前的病情，得到的回答是：胃癌晚期，最多只能撐三個(gè)月時(shí)間。
梔子躲在洗手間泣不成聲，她不斷問自己：
“為什么？為什么他這么對(duì)我，我卻要為他流眼淚！當(dāng)初明明是他拋棄的我……”
梔子辦好住院手續(xù)，將所有銀行卡里的積蓄全部合在一處以備不時(shí)之需。
她以為再次見到這個(gè)男人自己會(huì)吝嗇到一分錢都不愿意花在他身上，
而此時(shí)這個(gè)舉動(dòng)讓她覺得自己真的是瘋了。
她不斷暗示自己：
梔子，你做的這一切都只是在報(bào)復(fù)，你要用對(duì)他的好，來讓他悔恨一輩子！
第一次化療之后，父親的身體明顯虛弱了很多。
那天梔子下樓買飯，上樓后發(fā)現(xiàn)父親一手捂著肚子，另一只手試圖去推開洗手間的門，推了兩下好像打算放棄了。
梔子走過來，猶豫了一下，然后握住父親的手，稍一用力氣，將門推開。
“梔子，我不中用了，連推門的力氣都沒有了?！?/p>
父親笑著說。
梔子紅著眼眶：
“當(dāng)初把我扔上火車的力氣去哪兒了？”
“嘿，好漢…不提當(dāng)年勇嘛！”
父親蒼白的臉一下子通紅。
接下來的第二次大手術(shù)，父親的身體變得更加虛弱，只能進(jìn)一些流食和靠營(yíng)養(yǎng)液來補(bǔ)充體力。
有天夜里，他忽然陷入昏迷狀態(tài)，梔子方寸大亂，好在，發(fā)現(xiàn)及時(shí)生命被搶救了回來。
但癌細(xì)胞擴(kuò)散速度忽然加快擴(kuò)展至全身，醫(yī)生告訴梔子，留給父親的時(shí)間不多了。
接下來的兩天時(shí)間，梔子須臾不離，守在病床前。
聽著這個(gè)男人淺淺的呼吸聲，
她心里一遍遍流眼淚。
父親睡覺向來是打呼嚕的，梔子覺得他打起呼嚕來，連家里的房頂都是震動(dòng)的。
現(xiàn)在他已經(jīng)虛弱到連打呼嚕的力氣都沒有了，呼吸就像嬰兒的一樣淺，淺到隨時(shí)可能會(huì)消失不見。
凌晨，半夢(mèng)半醒的梔子感到有一只手輕輕握住了自己，她睜開眼睛，父親正看著自己。
他好像想說什么，梔子把耳朵湊過去，以便能聽清楚他的話。
“女兒，我當(dāng)初以為，你跟著你媽，會(huì)過得很好……”
梔子流著眼淚想繼續(xù)聽他說下去，
但轉(zhuǎn)頭來看，
父親的眼里流出兩行淚水，
就這樣靜靜地離開了。
后面要說的話，她再也聽不到。
梔子把頭埋進(jìn)被子里小聲地喊出了那聲“爸爸”，但他也永遠(yuǎn)聽不見了。
父親的遺體火化后，梔子將他的骨灰葬回老家，下葬那天，母親也從外地趕來。
梔子冷蔑著說：
“你們果真是夫妻，一樣的無情無義。當(dāng)初他拋棄了我，后來繼父不喜歡我，你又把我甩了這個(gè)墳?zāi)估锏娜?，我這輩子都不會(huì)原諒你們?！?/p>
母親朝墳前鞠躬，說：
“當(dāng)初，我嫌你爸窮，才跟那個(gè)有錢的男人好了，拋棄了你們父女，”
“什么？！”
梔子心口忽然抽搐了一下，眼淚從緊閉的眼中流了出來。
“梔子，我對(duì)不起你們。”
母親再三道歉。
“你知道嗎？這個(gè)墳?zāi)估锏哪腥怂?dāng)時(shí)跟我說，是他在外面跟別的女人鬼混被你發(fā)現(xiàn)，覺得對(duì)不起我們娘兒倆……
直到火車發(fā)動(dòng)前那一刻，他還罵我，讓我滾……
可我不懂，他不想讓我跟著他受窮，他以為有錢的繼父會(huì)喜歡我，他以為我會(huì)過上好日子……
為什么不告訴我，為什么騙我，如果我知道真相，我永遠(yuǎn)也不會(huì)離開你……
對(duì)不起，對(duì)不起爸爸……”
初秋的北京街頭再次遇見梔子姐，她整個(gè)人瘦了一圈。
消瘦的臉上卻畫著當(dāng)季最流行的淡妝，明媚的唇彩仿佛講述著她曾經(jīng)歷過的那些刻骨銘心的故事。
這個(gè)陽光下微笑的姑娘，
無比憔悴也無比堅(jiān)強(qiáng)，
如同鳳凰涅槃。
“那天我?guī)退崎_門的時(shí)候，心里早就原諒了他。那一刻，我不想長(zhǎng)大。
如果我的長(zhǎng)大換來的是他的衰老和死亡，我寧肯做回那個(gè)被她一把拋起來的小女孩兒在心里恨他一輩子，只要他能好好活著。
這個(gè)男人用一生的時(shí)間騙著我，愛著我，我今后永遠(yuǎn)不再辜負(fù)他?！?/p>
梔子姐離開的時(shí)候告訴我，她已經(jīng)原諒了母親，原諒了之前所有的怨和恨。
她說：
她要好好善待父親賜予她的長(zhǎng)大的力量。
前兩天，我看到梔子姐更新了微博：
我們都在某個(gè)瞬間，拒絕成長(zhǎng)。
也都在某個(gè)瞬間，忽然長(zhǎng)大。
02
這讓我想起了曉華的故事——
曉華是個(gè)吊兒郎當(dāng)不思進(jìn)取的人。
26歲那年，家里東拼西湊給他在市里付了首付，又通過相親娶了一個(gè)媳婦兒。
曉華這人不學(xué)無術(shù)，高中畢業(yè)輟學(xué)，只能在工地上給人打打小工，平時(shí)迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲。
家人以為給他娶個(gè)媳婦兒他就能收收心好好過日子。誰知道他照舊不思進(jìn)取。
曉華的媳婦兒叫瑛子，勤奮聰明，很討公婆喜歡。
有次她勸曉華，說一直這樣也不是辦法，就從娘家借了點(diǎn)錢，起了個(gè)賣早點(diǎn)的攤子。
瑛子每天起早貪黑，曉華則對(duì)生意一點(diǎn)也不關(guān)心。除了被媳婦兒催著去進(jìn)貨，其余都是瑛子一個(gè)人操持。
去年冬天大雪，瑛子拉起午睡的曉華讓他去進(jìn)貨，曉華一臉不耐煩：
“這么大的雪，誰買你的破煎餅，你是不是天生的忙命，就不能歇歇嗎？”
“咱的房貸不得還嗎？你以為我想這么累死累活的啊！”
瑛子委屈地說。
“你是在埋怨我是吧？嫌我窮嫌我不務(wù)正業(yè)，就別干，離婚！”
曉華拽著被子倒頭大睡。
“離就離！”
她說完摔門而出。
瑛子蹬著三輪車出攤了。
天黑的很早，加上大雪圍城，她沒賣出去多少煎餅果子和豆?jié){粥，但好在今天的余料都賣完。
瑛子凍得實(shí)在不行了，街上也再?zèng)]什么行人，她推著車往回走。
雪太大她的力氣又小，加上車上拉著東西，她騎不動(dòng)，只能一點(diǎn)點(diǎn)推著往回走。
曉華的午覺一睡到了晚上八點(diǎn)，起來以后見瑛子沒回來，就打開電腦玩兒網(wǎng)絡(luò)游戲。
一直到十點(diǎn)瑛子還是沒回來，他看了看外面越下越大的雪，于是給瑛子打電話，電話顯示關(guān)機(jī)。
曉華覺得事情有點(diǎn)不對(duì)，往常天好的時(shí)候最晚十點(diǎn)也該回來了。
他趕緊出來找，終于在外環(huán)邊上找到了窩在雪地里凍得瑟瑟發(fā)抖的瑛子。
這個(gè)地方?jīng)]裝路燈，路面也不好，最容易出事，曉華其他地方找不到，就想到這里。
瑛子聽見曉華的聲音就開始哭。
“都跟你說了，這么大的雪，別出來別出來！給你打電話為什么關(guān)機(jī)？”
“我摔了一跤，電話掉雪窩里了，我找了半天也沒找到?！?/p>
瑛子像做錯(cuò)了事，趕緊道歉。
曉華鼻子一酸，說：
“摔著哪兒沒有，以后聽話知不知道！”
他一把把瑛子抱起來。
瑛子說：
“你先別管我，先把車子推回去?！?/p>
曉華說：
“你是不是傻子變的，車重要人重要？
他媽的老婆都摔著這樣兒了，還要這破車干嘛！”
“華子，這個(gè)月房貸還不上可怎么辦呢？”
瑛子抱著曉華哭了起來。
“有我呢，咱回家，明天不賣狗日的煎餅果子了?！?/p>
回到家已經(jīng)十一點(diǎn)多。
瑛子腳崴了，曉華替她上了藥包扎好，又給她熬了粥，瑛子想著車子翻了，手機(jī)也丟了，就一直哭。
但她累了一天，不一會(huì)兒就沉睡過去了。
半夜瑛子醒了，
看見曉華坐在一邊對(duì)著電腦玩游戲，
心里失望至極。
積壓在體內(nèi)的不滿終于爆發(fā)：
“林曉華，我們離婚！以后你就安心玩兒你的游戲，我再也不煩你了！”
曉華沒說話，把筆記本抱過來，讓瑛子看，說：
“瑛子你看，我是打算把這些裝備全都賣了，以后我不玩兒游戲了?！?/p>
“你少騙我，這些破刀破斧子能值多少錢？”
“別小看人??！這些裝備算下來，值兩萬多塊錢呢！大半年的房貸的錢是有了?！?/p>
曉華一臉不舍卻又?jǐn)蒯斀罔F地說。
“值這么多錢！那別賣了，辛辛苦苦得來的，賣了多可惜?！?/p>
瑛子又開始心疼了。
“從今天開始，我林曉華再也不玩兒游戲了。瑛子，往后我一定好好努力，讓你過好日子！經(jīng)過今天的事，我也該長(zhǎng)大了?！?/p>
第二天瑛子起床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)床邊留了張字條：
瑛子，我出攤兒去了。
我回來的時(shí)候給你買新手機(jī)。
好好休息。
03
去年在市里見到曉華，是在市中心小吃街。
那天的雪下得很大。
不忙的時(shí)候曉華用新買的蘋果手機(jī)給媳婦兒拍照，拍完照繼續(xù)做生意，沒人的時(shí)候小夫妻倆在一邊兒一起跺腳。
“怎么樣，越跺越暖和吧？”
然后呵著手給媳婦兒捂耳朵。
我完全不敢相信這是當(dāng)初的那個(gè)曉華了。
后來在一起吃飯的時(shí)候，曉華才跟我說出實(shí)情：
“那天我去找瑛子，我真的很害怕，萬一她出了點(diǎn)什么事，我該怎么活??？
我發(fā)誓只要找到她，我就一定改頭換面，讓她過上好日子！”
也許我們生而來到這個(gè)世界，
本身并不完美。
起初的我們懵懂、幼稚，
既不懂愛，又不知道成長(zhǎng)所為何物。
直到有些人，有事情出現(xiàn)，我們的生命中仿佛有一道光從天而降。
它劈開陰霾、驅(qū)散混沌，給予催開海棠花般的溫暖、點(diǎn)燃籠罩春天般的光明。
不到季節(jié)忽然成熟的果子，一定是被催熟的；而不管多大年齡忽然長(zhǎng)大的人，都會(huì)真正長(zhǎng)大。
我們會(huì)在某個(gè)特殊的日子里迎接春或秋天的到來，并且載歌載舞，賦予其無限的美好和改天換地的力量。
我們也都經(jīng)歷過在某一瞬間忽然長(zhǎng)大。
用成長(zhǎng)的力量，禮贊生命中那些已經(jīng)發(fā)生過的，正在發(fā)生的，即將到來的一切。
因?yàn)槟且磺校甲屛覀儫o與倫比，都讓我們直面生命中從未察覺到的諸多美好。
我也才深深知道：
所謂的長(zhǎng)大，不過是一瞬間。
那一瞬間既是梔子花開，也是曉華夢(mèng)醒。
