從東水關(guān)下來(lái)后,我向桃葉渡方向走去,發(fā)現(xiàn)一條路的一側(cè)都是寫給南京的詩(shī)。
《泊秦淮》、《烏衣巷》、《登金陵鳳凰臺(tái)》、《臺(tái)城》……都是唐人憑吊六朝古都后寫的經(jīng)典。不過(guò),大家都顧著走路。走得快的,走得慢的,都不會(huì)看它們一眼。
這樣正常嗎?和夫子廟烏衣巷巷口那塊龍飛鳳舞太祖體《烏衣巷》詩(shī)碑相比,這些墻上詩(shī)也太涼快了。尤其是兩處《烏衣巷》,同詩(shī)不同命。劉禹錫要是知道只有來(lái)南京的游客才會(huì)細(xì)看他的名作的話,會(huì)怎么想?
我第二次來(lái)南京時(shí)去了石頭城。城墻下望鬼臉照鏡,城墻上見(jiàn)冷落清秋。走了幾圈,看了“石城霽雪”標(biāo)示、《廬山戀》續(xù)集取景地標(biāo)示。在秋風(fēng)里感到了蕭瑟意味,卻不知道要憑吊什么。坐上公車離開(kāi)后,才想到“山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回”。實(shí)物在那,卻怎么也想不起那首詩(shī)。是季節(jié)不對(duì),還是環(huán)境不對(duì)?
快走到桃葉渡了,我才發(fā)現(xiàn),最貼近“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)”畫面的是東水關(guān)上的涵洞廢墟。我應(yīng)該在上面待到天黑,看月亮在拆毀的城墻上升起,而另一側(cè)正好夜泊秦淮近酒家啊。在那樣的畫面里,我斷然是不會(huì)邊吟誦這兩首詩(shī)邊看風(fēng)景的,我只會(huì)沉默。
怪不得那些帶小朋友在廢墟上做游戲的老南京人也不會(huì)“趁熱打鐵”,給孩子講什么名詩(shī)。在這個(gè)古都,經(jīng)常很隨意地就走進(jìn)古人憑吊的語(yǔ)境里。滄桑在眼前,詩(shī)句在喉頭,想說(shuō)就說(shuō),不想說(shuō)就算了。