“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)待我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”
《查令十字街84號(hào)》，咋一看書名以為是本偵探懸疑小說(shuō)，其實(shí)是一本的書信集，記錄本書作者美國(guó)作家海蓮與英國(guó)馬克斯與科恩書店，特別是與經(jīng)理弗蘭克及他家人的情誼，跨越大西洋的20年情緣信件往來(lái)。
查令十字街84號(hào)是英國(guó)馬克斯與科恩書店的地址。
以一封封書信的方式，海蓮與書店經(jīng)理弗蘭克通過(guò)信件郵購(gòu)書籍，與店員、弗蘭克家人和鄰居從陌生到熟悉，字里行間透露著真摯與溫情，在那個(gè)只有書信的年代，每個(gè)人都很有耐心，在等待中期盼，在等待中驚喜。
我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過(guò)年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。
從前的日子很慢，車馬郵件很慢，慢得一生只愛一個(gè)人。海蓮與弗蘭克的書信往來(lái)，海蓮的文字風(fēng)趣幽默，俏皮活潑，隨著對(duì)書店這邊的開頭一句便知道他們彼此越來(lái)越熟悉；弗蘭克永遠(yuǎn)是正正經(jīng)經(jīng)地稱呼對(duì)方，細(xì)心穩(wěn)重，典型的英國(guó)紳士作風(fēng)，躍然紙上。兩人之間微妙的情感變化，字里行間能夠感受到，像愛情卻超越愛情，我認(rèn)為一種愛情的東西沒有萌發(fā)便被超越過(guò)去了，比愛情更美妙的一種感情。惺惺相惜，弗蘭克盡心盡力為海蓮尋找書籍，海蓮經(jīng)濟(jì)拮據(jù)還不斷為物資貧乏的英國(guó)這邊的朋友們寄來(lái)火腿、雞蛋、生活用品等等。
我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過(guò)程；亦珍惜讀著對(duì)方的前一封信、想著幾日后對(duì)方讀信時(shí)的景狀和情緒。
從弗蘭克的女兒四歲到二十四歲參加工作這漫長(zhǎng)的20年間，海蓮多次表示要到英國(guó)去探望他們，大家也多次表示很期盼“那位美國(guó)游客”，作為讀者的我內(nèi)心充滿著期盼。
我實(shí)在不知該如何回報(bào)您對(duì)我們的不斷付出。我所能做到的，只是當(dāng)您確定訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，橡原巷37號(hào)將會(huì)有一個(gè)房間，可供您無(wú)限期地住宿。
然而，當(dāng)讀到海蓮收到那封告知弗蘭克去世的信時(shí)，我瞬時(shí)潸然淚下，如失親友，想必海蓮小姐看到這封信已泣不成聲……噩耗來(lái)得沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備…
最大的遺憾是雙方一直沒有見過(guò)面，讓人唏噓不已。
也讓我久久不能釋懷。
見字如面。海蓮和弗蘭克之間彼此的信任，相互的溫暖，這已經(jīng)足夠。
見字如面，我已經(jīng)深深地被字里行間的那種難以言明的情感打動(dòng)。
感嘆于即時(shí)通信如此發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，快速、簡(jiǎn)化成了效率的標(biāo)志，我們沒有了靜待的心境，沒有等待的神秘與驚喜，沒有某種慢慢、悠悠的溫情，什么都要快，什么都等不及。
從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。——木心《從前慢》。
懷念從前的那些慢時(shí)光，已不記得上一次提筆寫信是什么時(shí)候，也忘了上一次收到溫暖的文字是什么時(shí)候，我想，每當(dāng)打開信紙看到那字里行間的時(shí)候，一定充滿了想念。
見字如面，雖然從未相見，但能夠擁有彼此這樣素未相識(shí)卻又相知相惜的“筆友”，已經(jīng)是比任何人來(lái)得幸福，不是嗎？
