一、《走出非洲》凱倫·布里克森
在我合上這本書的時候，我發(fā)現(xiàn)自己沒辦法敘述出來書里都講了些什么。這本書留在我腦海中的是一幅畫：壯闊的非洲草原，炙烤著大地的陽光，農(nóng)場上勞作的原住民們，盛大的舞會，她和丹尼斯在餐桌前把酒言歡，還有在草原上肆意奔跑的野生動物們。
本書的作者是丹麥女作家凱倫·布里克森，28歲時，她帶著豐厚的嫁妝嫁給了瑞典男爵布洛爾·布里克森。婚后他們在肯尼亞買下了一座農(nóng)場，種植咖啡。
可惜，她的婚姻生活并不幸福，丈夫不愛她，經(jīng)常把她一個人丟在農(nóng)場，甚至把梅毒傳染給了她。咖啡樹的種植也不順利，海拔太高，咖啡豆的產(chǎn)量過低，蝗災(zāi)、旱災(zāi)，這一切重?fù)?dān)都壓得她喘不過氣來。
好在她遇到了丹尼斯，這給她的心靈帶來了慰藉。丹尼斯駕駛直升機翱翔在非洲大陸上空，帶她看雄獅與野牛，帶她用上帝的視角去看這個世界。
往事如煙，十七年后她經(jīng)營的農(nóng)場破產(chǎn)，丹尼斯也永遠在非洲大地上長眠。
她離開了，兩手空空。但她的雙手已經(jīng)觸摸過一切，她帶走了只屬于她自己的永恒的回憶。
許多年后，凱倫向她的讀者們講述了她在非洲經(jīng)歷的一切，沒有什么驚心動魄的情節(jié)，她用最平靜的語調(diào)，娓娓道出了非洲大地上發(fā)生過的一切，平平淡淡，卻又色彩斑斕。
1985年，根據(jù)本書改編的電影在美國上映。1986年的奧斯卡頒獎禮上，這部電影斬獲了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本在內(nèi)的7項大獎。
無論從時間還是空間，這都是一段離我們很遙遠的經(jīng)歷。作為一個旁觀者，我只是跟著作者的文字，去經(jīng)歷了一段我沒有機會去親身經(jīng)歷的生活。
庸人自擾是一件很可怕的事，在我們還沒有能力或機會去行萬里路的時候，通過閱讀，我們能夠提升自己的眼界，我們可以知道，世界很大，生活不止是由雞毛蒜皮組成的。
你讀過的書，最終都會構(gòu)成你自己。
二、《人間失格》 太宰治
“膽小鬼連幸福都會害怕。”
“我們認(rèn)識的小葉，也是個神一樣的好孩子”
小說的主人公葉藏，自小體弱多病，且生性敏感，懼怕人類，包括自己的家人。他對人類的行為無法理解，于是他選擇用滑稽的言行，維系與人類的聯(lián)系，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。
后來他與女人跳海殉情，只有他一人獲救。父親對他大失所望，他只能寄居在擔(dān)保人“比目魚”家里。
在與多名女性“交往”后，他結(jié)婚了。結(jié)婚后，妻子祝子因輕信他人在家中被人侵犯，目睹了這一切的葉藏卻沒有阻止，這也使他精神崩潰，徹底“墮落”。他整日酗酒，依賴藥物，最終被“比目魚”和哥哥送進精神病院。
在所謂的人世間摸爬滾打至今，我唯一愿意視為真理的，就只有這一句話：
一切都會過去的。
《人間失格》發(fā)表的同年，作者太宰治第四次自殺成功。
太宰治筆下的主人公和他本人一樣，有著很強的邊緣人的特性。他們是精神上的先行者，他們對人類社會失望，與周遭的世界格格不入，他們拒絕妥協(xié)，但又不去試圖改變什么，只是一味地承受，最終在自我毀滅中走向沉淪。
三、《單讀——消失的作家》
這一本書，嚴(yán)格意義上說應(yīng)該算是本雜志。這一期的《單讀》主題是“消失的作家”，書中寫了馬爾克斯的牙醫(yī)對馬爾克斯的回憶；曉宇對秘魯左翼詩人的描寫；文珍談張愛玲的后期寫作；吳琦與美國作家何偉的對話……
這本書還收錄了一些作家的隨筆、小說、書評等等。我最喜歡的是郭玉潔的《在高山前，蓋一所木屋》，講的是在泰國北部的一個村里，幾位來自各國的獨立女性報名了這里的一個木工工坊，大家需要合力搭建一座木屋。
作者選擇來到這里，就是想從自己“高效而無意義”的生活中暫時脫落。
這是一個節(jié)奏越來越快的時代，這是一個總有人在追趕你的時代。
生存在當(dāng)下這樣一個社會，我們身上或多或少都肩負(fù)著難以推脫的責(zé)任，不得不維系的社會關(guān)系，這壓迫著我們只能不斷向前，沒人給我們停下來喘息的機會，除了你自己。
“一天中的大部分時間，我對著電腦、手機，刷最新的信息。從一個鏈接到下一個鏈接，留下很多看了開頭的文章，和一事無成的沮喪心情。我加了很多人，成為朋友，世界四通八達，卻很少抵達某個真實的人。”
你有多久沒跟自己好好談?wù)劻耍?/p>
四、《我的生命哲學(xué)》 李銀河
提到李銀河，大多數(shù)人的第一印象應(yīng)該還是“王小波之妻”。但除了這個“頭銜”外，她也是一位著名的社會學(xué)博士，這本書記載了她對生命意義的追尋。
讀完這本隨筆，我覺得李銀河老師是一個有些可愛的人。這本書大部分的文章篇幅不長，在她的“碎碎念”中，我們一定會獲得些感悟。
比如她說有質(zhì)量的生命是做自己真正想去做的事；
她說自我實現(xiàn)是一個人更本質(zhì)的快樂，是快樂的起始和極致；
她說我們應(yīng)該常常在無意識的生存中停下腳步，仔細(xì)端詳一下自己的生活；
她說只有當(dāng)溢美之詞沉寂下去之后，作品還能為人所喜愛，才是作品真正價值的顯露之時。
探索生命的意義是一個艱難的過程，但你總要去做些什么，對吧。
五、《冬牧場》李娟
“青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。”
《冬牧場》是我讀的李娟的第一本書，讀到她的文字是我這個月收獲的一大驚喜。
這本書講述了李娟在2010年冬跟隨居麻一家人深入阿勒泰冬季牧場生活的經(jīng)歷。
冬牧場的生活并不容易。
天氣太冷了，為了保暖，大家住在地窩子里，隨時都會從“天花板”上往下落沙。進入十二月，氣溫能達到零下四十度。生活用水都是大家出去背雪回來，近一些沙丘上的雪被找完了，大家只能越走越遠。一袋子雪三十來斤，抗一袋回家能累得人頭暈眼花。
放牧是辛苦的，為了能讓羊群在沙漠里吃飽，要天黑透了才能把羊群趕回來。不用出去放牧的女人們，要留在家里清理牛圈羊圈，背雪，繡花，打馕。。。。。。但這樣也沒有放牧的人一半辛苦。
冬牧場的生活也是寂寞的。那里地勢偏僻，人均占地四平方公里。因此，那里的人都很好客。每個地窩子的主人，都會為路過的人提供食物和房間。“客人登門，立刻鋪開餐布奉茶。若碰到開飯就一起坐下來吃”。
但這樣“寂寞”的生活，在李娟的筆下似乎都變得輕盈起來了。她的文字平平淡淡，但就是有很強的吸引力。
“無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的正在過去。”
六、《世界盡頭與冷酷仙境》 村上春樹
“人們的大多數(shù)行動，都是以自己仍將生存下去這一點為前提的。倘若去掉這一點前提，便幾乎沒有什么可做的了。”
小說共有兩條線：現(xiàn)實世界（冷酷仙境）中的“我”是一名計算士，收入不菲，打算著能存夠錢以便日后悠閑度日。但他被卷入了兩個組織的紛爭中，淪為試驗品，大腦中被植入某種程序。由于操作失誤，被博士告知二十九小時后自己的生命將“終結(jié)”。
世界盡頭的“我”，在小鎮(zhèn)上的圖書館做讀夢人，沒有記憶。這里的一切都很寧靜，生活在這里的人，沒有痛苦和煩惱，沒有病痛，可以一直安逸地生活下去，因為這里的人都失去了影子和心。
最后，兩條主線重合，“我”留在了“世界盡頭”。但不是繼續(xù)做讀夢人，等待著徹底失去“心”，而是選擇進入森林，那里生活著仍然有“心”殘留的人們。
為什么主人公要留在那里？
影子對他說：“這里沒有爭奪沒有怨恨沒有欲望，無非等于說也就沒有相反的東西，那便是快樂、幸福和愛情。正因為有絕望有幻滅有哀怨，才有喜悅可言”。
但他還是留下了，因為他發(fā)現(xiàn)了，整個鎮(zhèn)子就是他自身。即使能夠重新開始自己的人生，恐怕也還是要走老路。
“我除了成為我自身別無選擇。
