? ? ? ? ? 惟歌生民病? 愿得天子知
夏海芹
本周我要上公開課，姐妹們說《觀刈麥》不太好講，恰巧我對這首詩較為熟悉，就決定選這篇來講。在講之前，還是踏踏實實地把解讀寫出來。
? 《觀刈麥》的作者是一代詩魔白居易，白居易是唐代偉大的現實主義詩人，其詩歌創作分為前后兩個時期。44歲貶謫江州是白居易一生的轉折點。之前的白居易以“兼濟天下”為志，關注蒼生心憂黎民；之后的白居易在現實中漸漸消磨了政治理想，剩下的只是“天涯淪落人”的感慨和飽受爭議的“獨善其身”。
前期的白居易如何實現他“兼濟天下”的志向？
靠的是他的諷喻詩。白居易創作了大量反映民生疾苦的諷諭詩，意愿是“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）。只有將民生民情上達天子，皇帝開壅蔽、達人情，政治才會清明，百姓才會安樂?！队^刈麥》就是一首杰出的諷喻詩。
有感于陳曉東老師提出的“一字立骨”的教學理念，也嘗試著在本詩中找得一字，拎起全詩。翻來覆去，尋到一個“忙”字。詩歌開篇寫到——
“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”詩中“閑”和“忙”是一組反義詞，“少閑”“倍忙”對比就更強烈了。以田為生的田家，一年到頭沒有閑下來的時候，到了五月就加倍忙碌了。干熱的南風吹了一夜，第二天，金燦燦的小麥覆蓋在地頭，召喚著“田家”將它們收割歸倉。
詩中哪里表明豐收了？
一個“覆”字寫出來了，覆是覆蓋的意思。小麥成熟了，沉甸甸的彎下頭來。豐收在望，于田家而言，這樣的月份叫忙月，緊張忙碌的勞動開始了！
五月的田家如何倍忙？
看，婦姑童稚正在忙！——“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡?！薄皨D姑荷簞食，童稚攜壺漿”，這兩句是互文的手法，并非是婦女們都擔著竹籃盛的飯食，兒童們都手提壺裝的湯水。而應是婦女兒童有的擔著竹籃盛的飯食、有的提著壺裝的湯水。可以想象在通往家田的路上，婦女兒童來來往往絡繹不絕，好一派忙碌的場面！
看，刈者丁壯更在忙！“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長?！必湹亩炎阆率恰罢簟?，背上是“灼”。天氣酷熱，地面溫度很高，腳踩著發燙的土地，麥田彌漫著悶熱的空氣，丁壯們像置身蒸籠一樣。炙熱的太陽無情地曬著，脊背如同火烤一般，他們正揮動鐮刀不辭辛勞地在南岡麥田埋頭割麥。白居易用“蒸”“灼”“炎”三個字來寫天熱，每一個字都和火有關。“蒸”字，原本就是用火使熱氣上升，下面的四點就像四把火一樣熱氣騰騰；“灼”字則有灼傷的意思，曬到超出皮膚承受的限度，才是“灼”的感覺；“炎”字更形象，那就是燃燒的兩團火。讀著這兩句，就會覺得熱氣無處不在，人又無處藏身，刈麥者的艱辛可想而知！
詩歌最是字約義豐，讀者想象的空間非常豐富。可以設置這樣一個問題——刈麥如此艱苦，你猜丁壯們心情如何？
他們一定是面帶微笑，內心喜悅的！
“田家”收田，天經地義，亙古不變。丁壯力氣已經用完，卻不敢停歇，他們只想珍惜這夏日長長的白晝，多收割點麥子。在觀者看來刈者是如此的艱辛，可刈者卻認為，這是理所應當。他們憐惜的是田里已經成熟的麥子，這麥子關系到國家的賦稅，這麥子關系到全家的生計，這麥子是辛苦一年的希望！只要麥子能豐收，力氣用盡又何妨！
如果這一群背灼烈日腳踩蒸籠的刈者讓我們看到辛苦的話，那下面出現的拾者就讓我們感到心苦了。
看，拾者貧婦也在忙！“復有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞者為悲傷。家田輸稅盡，拾此充饑腸?！必殝D加幼子，只能拾遺穗來充饑腸。為什么貧婦抱著幼子還要來拾麥？因為“家田輸稅盡”。身為“田家”，沒有“家田”，生活就沒有保障。很簡單的道理——在刈者有麥可收的時候，拾者尚有麥可拾。如果拾者無麥可拾，貧婦和幼子該怎么存活？沿街乞討嗎？若乞討不來呢？而拾者也是曾經的刈者！
今日的拾者，是昨日的刈者；今日的刈者，也可能淪為明日的拾者。一切的根源都在“輸稅盡”三個字上！
“聽其相顧言，聞者為悲傷”兩句，詩人已經從遠遠觀望丁壯刈麥到走近聆聽貧婦訴說，進而心生悲傷。這里，詩人不僅在距離上和勞動者近了一步，在內心深處也近了一步！
貧婦幼子拾麥充饑腸的悲慘遭遇，寫出了當時賦稅的繁重?？鬃釉裕琳陀诨⒁病！疤锛摇币坏┙徊黄鸪林氐馁x稅，“家田”也只能“輸稅盡”了。當更多的“田家”沒了家田，民不安，國又如何強？
憂國憂民的白居易“意激而直言”，他寫諷喻詩的目的，就是要為民請命，他期望今天的拾者能成為明天的刈者，若天下的拾者都能成為刈者，不正實現了他“兼濟天下”的志向嗎？！為此，他不惜現身說法自我解剖。
看，觀者縣尉不忙！“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！北驹娪^的是刈者，憂的是拾者，愧的是觀者。
誰是觀者？白居易！
35歲的白居易，時任周至縣縣尉。唐朝縣尉是九品官，在縣里主管緝捕盜賊、征收捐稅等事。他一年的俸祿除了三百石糧食外，另有職分田兩頃五十畝，錢一千九百一十七文。一個封建“小吏”尚且如此，那么位居金字塔上層官員的俸祿就可想而知了！
作為觀者的白居易為什么要愧？
與丁壯比，他不事農桑；與貧婦比，他歲晏有余糧。他自認為無功無德又不勞動卻能豐衣足食，念此，他為自己的“閑”深感羞愧。這也正是白居易的可貴之處。他把悲憫送給窮人，把懺悔留給自己?；馃岬男睦潇o的筆寫實的文，讓天子看了深思，讓權貴看了變色，起到了震撼人心的力量。
? ? “始得名于文章，終得罪于文章”，白居易的諷喻詩針砭時弊，招致44歲的他貶官江州。這是他一生中的重大打擊，此后的白居易“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”，振臂高呼為民請命的諷喻詩就不多見了。
