陰歷五月,正是收麥種秋的農(nóng)忙時(shí)節(jié)。小學(xué)的時(shí)候我們還有麥假,不過基本在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子也不會(huì)收麥子,但是有機(jī)會(huì)回老家還是挺樂意的。跟著長(zhǎng)輩們下地也是好玩而已,而且大人在地里干活,怕我們搗亂,經(jīng)常給我們摘一些地里的果蔬,讓我們?cè)谔镫]上邊吃邊玩。由于我是城里的孩子,親戚們把我當(dāng)成客人,自然待遇也會(huì)更好一些。不過對(duì)于現(xiàn)在的孩子,恐怕麥子長(zhǎng)什么樣,也只有在電視上見過了。
父親很喜歡白居易的這首《觀刈麥》,經(jīng)常講給我聽,我也基本是左耳朵進(jìn)右耳朵出。今天是父親節(jié),群里要寫一篇關(guān)于父親的文章,突然想起這篇《觀刈麥》來,讓父親又給我講了一遍,整理出來,與大家共享。
《觀刈麥》
田家少閑月,五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食,童稚攜壺漿,
相隨餉田去,丁壯在南岡。
足蒸暑土氣,背灼炎天光,
力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)。
復(fù)有貧婦人,抱子在其旁,
右手秉遺穗,左臂懸敝筐。
聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋?/p>
家田輸稅盡,拾此充饑腸。
今我何功德,曾不事農(nóng)桑。
吏祿三百石,歲晏有余糧。
念此私自愧,盡日不能忘。
(一)“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。”
指出了麥?zhǔn)盏臅r(shí)間,陰歷五月,也就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間或者早一點(diǎn),我們其實(shí)去翻翻半個(gè)月前的新聞,基本上關(guān)于麥?zhǔn)盏南嚓P(guān)報(bào)道也是這個(gè)時(shí)侯開始的。“麥?zhǔn)煲簧危Q老一時(shí)。”作為農(nóng)家子弟的父親告訴我,麥子熟也就那么兩三天的時(shí)間。只要過了端午連著熱那么幾天,麥子一下子熟了,就像燒水終于加熱到最后那一度一樣。“南風(fēng)”,微熱的風(fēng)。有點(diǎn)微熱的風(fēng),一來可以加速麥子的成熟,二來,以前沒有機(jī)器,全靠人工收割。人們收完麥子后,還要揚(yáng)場(chǎng),才能收獲麥粒。揚(yáng)場(chǎng)就是用工具把剛割下的麥子撒向空中,利用風(fēng)的力量將麥籽和麥芒分開,所以有點(diǎn)微風(fēng)是再好不過了。
這個(gè)時(shí)候最怕大風(fēng)大雨,大雨帶來降溫,就像燒水燒到99度突然撤火一樣,麥子很難成熟透,但麥子生長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)夠了,就像一個(gè)足月的孩子一樣,不收就會(huì)漚爛在地里,收了麥子的品相也不好。還有大風(fēng)會(huì)造成麥子倒伏,不便收割,還會(huì)把已經(jīng)成熟的麥粒吹落到地上,就更不好收了。每當(dāng)出現(xiàn)這個(gè)情況,父親他們這些干部必須下去搶收保產(chǎn)。
(二)“婦姑荷簞食,童稚攜壺漿,相隨餉田去,丁壯在南岡。”
這是一副家里的女性帶著孩子去給地里干活的男人送飯送水的情景。大家注意一下“南岡”這個(gè)詞,岡同崗,指高處。父親說他們小時(shí)候有“崗上的麥先熟,洼地的麥后熟。”的諺語(yǔ),因?yàn)楦咛幑庹蘸茫L(fēng)條件也好,向風(fēng)向陽(yáng)的麥子自然熟得會(huì)早一些,由此可以推斷出,白居易寫這首詩(shī)的時(shí)節(jié)是麥?zhǔn)盏某跗凇?/p>
(三)“足蒸暑土氣,背灼炎天光,力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)。”
說出了當(dāng)時(shí)的天氣情況,非常炎熱。小時(shí)候,有一次真正跟著奶奶下地?fù)禧溗耄幌挛鐣r(shí)間,身上曬得起了泡,手上腿上都是麥芒和麥茬劃的血道,以后怎么哄都不下地了。就算現(xiàn)在想起來,還會(huì)覺得火辣辣的疼。但是白居易卻在詩(shī)中寫到“但惜夏日長(zhǎng)”,干呢要這這么著急呢?慢慢收不行嗎?帶著這個(gè)疑惑去問父母,父母向我說了一個(gè)“焦麥炸豆”的現(xiàn)象,原來麥子和豆子一樣,成熟之后如果不及時(shí)收割,麥芒和豆莢都會(huì)自己炸開,到時(shí)麥籽落到地上就更難收了,所以在麥?zhǔn)熘蟊仨氌s緊收割入倉(cāng)。
還有一點(diǎn),麥?zhǔn)罩螅o接著就該種秋了,必須在芒種這個(gè)時(shí)節(jié)把秋種上,否則錯(cuò)過這個(gè)時(shí)節(jié),種得晚了,等天冷秋作物還沒長(zhǎng)熟,那恐怕就得減產(chǎn)或絕收。如果秋收往后拖,進(jìn)而又影響小麥的種植,對(duì)來年小麥的收成也會(huì)有影響。所謂“人誤地一時(shí),地誤人一年”就是這個(gè)道理。
(四)“復(fù)有貧婦人,抱子在其旁,右手秉遺穗,左臂懸敝筐。”
這時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)換了場(chǎng)景,出現(xiàn)了一個(gè)撿麥穗的貧窮農(nóng)婦的形象,她一只手抱著孩子挎?zhèn)€籃子,另一只手去收割過的田里撿剩下的麥穗。
(五)“聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋<姨镙敹惐M,拾此充饑腸。”
這一句說出了唐末的苛捐雜稅已經(jīng)讓老百姓的生活苦不堪言了。家里收的糧食都繳稅了,只能靠拾點(diǎn)麥穗來下鍋。
(六)“今我何功德,曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石,歲晏有余糧。”
按父親小時(shí)的計(jì)量方法,一石等于十斗,一斗等于四十斤,三百石等于十二萬斤。今年老家的小麥?zhǔn)召?gòu)價(jià)格是1.15元,按這種價(jià)格來算。白居易的年薪是13萬8千元,也就合一個(gè)月一萬多元。當(dāng)時(shí)他時(shí)任縣尉一職,也就是縣公安局的局長(zhǎng),屬于正科級(jí),這個(gè)薪資在今天看來也是很高了。不過那時(shí)的官員很少,白居易除了治安問題要管,還兼代今天稅務(wù)局的稅收工作。
(七)“念此私自愧,盡日不能忘。”
這是全詩(shī)的升華,表達(dá)出了作者的中心思想:自己作為官員的,要記得老百姓的辛苦,把自己的工作做好。
有人說《觀刈麥》體現(xiàn)了唐末對(duì)老百姓的壓榨,但父親認(rèn)為這只是其中一方面,另一方面白居易是想通過對(duì)老百姓農(nóng)忙時(shí)的描寫,提出對(duì)官員的要求。白居易出生于河南新鄭一個(gè)小官僚的家庭,他本來可以如李白那般瀟灑的,但他生活的時(shí)期已經(jīng)是唐由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期,所以他的詩(shī)文就沒了盛唐時(shí)那種浪漫色彩,但他又不像杜甫一樣出身貧寒,仕途不順。白居易官運(yùn)還是不錯(cuò),最后做到相當(dāng)于當(dāng)今的北京市市長(zhǎng)的職位。所以他的詩(shī)文也沒有杜甫的那種凄苦與憤慨。一方面他體察民情,懂得老百姓的疾苦;另一方面作為一位官員,他也明白政府的運(yùn)作需要錢,而安史之亂后,國(guó)庫(kù)空虛,但番邦割據(jù)加大,導(dǎo)致軍費(fèi)開支進(jìn)一步增加,這一切都要壓在老百姓身上。作為一個(gè)官員他無能為力,只能時(shí)刻提醒自己記著老百姓的辛苦,把自己的工作做好,盡量減輕老百姓的負(fù)擔(dān)。
這首《觀刈麥》是父親初中所學(xué),是他這大半生來最喜歡的三首古詩(shī)詞之一,另外兩首是《石壕吏》與《花木蘭詞》。父親本是個(gè)農(nóng)家子,后因機(jī)緣巧合,入仕二十年。這二十年來,父親唯一的總結(jié)就是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”,《觀刈麥》一直作為一個(gè)座右銘記在他的心中。也許同為仕途之人,父親能更深刻地理解白居易寫這首詩(shī)的心情,可惜我閱歷不夠,文筆不強(qiáng),只能以一篇拙作一來祝父親節(jié)日快樂,二來表達(dá)對(duì)今年麥子豐收的喜悅。