去年這個時候，我開始在鞏義海上橋借山而居，原打算花些功夫，好好把院落打理一番，種上些花草，再搭個葡萄架，躲在那里過清靜日子。后來的實踐證明，我還未有此等福分，俗世間尚有瑣事纏身，時常陷入兩難。看來，想斷了塵緣，并非易事，或許需要更高的修為吧？再者，剛搬去的時候，正值杭州的G20峰會，那里空氣清新，陽光燦爛，走進村子，頓覺跟城市就是不一樣。可沒過多久，便發現還是有問題——冬天來臨，城里的霧霾已經嚴重到無法呼吸，因為離城太近，海上橋并沒帶給我什么驚喜。失望之余，興味索然，便不愿再去費事，放棄此前在此安營扎寨的念頭，做起飛來飛去的候鳥，只在心血來潮時，象征性地過來住上三兩天，也算對自己有個交待。
雖說如此，好在鞏義有幾位老友，來了便可見面小聚，亦是樂趣。前些天，我從登封到鞏義，原打算先去找姚兄喝會兒茶，中午再去先明家里，吃碗他母親搟的手工面，然后看他近來的做畫。及至到了姚兄的茶攤兒上，看到在康百萬旁邊開博物館的小魯也在，這哥們兒是我的經年好友，于是大家相約去“三合苑”吃燴面，順便小酌。既然這樣，我便打電話叫先明過來，他正在外面做招生宣傳，接到電話，便騎著電車風風火火地趕來，落座時我看見他的額頭已是汗浸浸的。
這位先明老弟，寫字畫畫可謂天賦異稟，在某些方面卻開竅得很晚。譬如，他至今不會開車——原本也不怎么會喝酒，后來跟我等貪杯之人廝混久了，酒量倒是見漲，如今四兩半斤似乎已不在話下。姚兄從前海量，近來因身體有恙而滴酒不沾——老友相見，不能同飲，實乃憾事。魯老弟有真性情，酒后多有上呈表演，令人過目難忘，無奈他還有個公職，下午要開會，說是最近上面查得緊，不敢違規，只能象征性地意思一下。這樣，能喝點酒的就只剩下我和先明，飲至恰到好處，也便罷了。
除去不會開車，先明的愚，還表現在他不諳風月，這在書畫家中似乎顯得異類——在有人眼里，寫字畫畫的就該放浪形骸，否則激情和靈感從何而來？這樣的說辭，自有其道理，但也失之偏頗，事實上真正的激情來自內心深處，其外在的表現卻是敦厚內斂的。有次先明找我，我們下午先是在朋友的茶店喝茶，晚上我又約到兩位女士，到索坡的水庫邊賞月，兩位女士都是懂些文學的，自然就聊些書籍文章之事……后來，先明告訴我，那晚灑在水面的皎潔月光，和著女子的柔聲細語，給他留下了曼妙的記憶。于是，我玩笑道：“那晚的月光自然美好，莫非你對兩位女士也有些好感？那敢情好，你可以多交女朋友啊。”沒想到，他很認真地答：“我倒是想，可我老婆不讓。她說女人特別敏感，男人只要在外面有點風吹草動，回到家里啥也不說，女人憑著第六感就什么都知道了。所以，我都四十多歲了，至今還沒跟老婆以外的女人睡過。”聽過這話，我覺得這兄弟真是天真，就不再逗他，我說：“并不是睡過才叫女朋友啊，可以喝茶、飲酒、聊天，也可以結伴出去玩呀。當然，萬一遇上‘好事兒’，也千萬別錯過。”唉，我這個人，就是嘴賤，一不留神，就又拐到茄子地里，成了教唆犯。
玩笑歸玩笑，盡管我自己在藝術方面是個二半吊子，但先明給予我的信賴卻是不能辜負的，在他需要的時候，我給過他一些建議，也時常拿些書籍給他看。尤其我的工作室搬到海上橋之后，相距更近了，面談的機會多起來。他說，當年他從東北的一家國企辭了工作，回到鞏義經商多年，自以為身上粘染許多銅臭，這對畫畫兒的來說是大忌，跟我認識之后，正在漸漸脫去這些東西，我個人的言論和推薦的書籍都深刻地影響到他，讓他真正理解到什么是“文人”和“文人畫”——這話在我聽來是有些慚愧的。當然，若是我在不經意間真的讓先明對藝術有了新的領悟，對我來講也是一件幸事。
在我看來，文人最重要的是風骨，是安貧樂道、不與流俗合污，是“窮且益堅，不墜青云之志”，是內心深處永遠懷著悲憫與溫情，是一種“幽微”的心緒——我從張中行先生那里，盜來了“幽微”的概念，伺機賣弄，有人謂之酸腐，卻深得先明的青睞。“心有猛虎，細嗅薔薇”，時下名利大潮滾滾，先明依然愿意守住自己的內心，這很難得，也讓我覺得跟他的交往是件有意義的事情。
“某女士”是位資深的文學編輯，有次跟我聊起先明以后的道路，我開玩笑道：“要么出軌，要么出家”。她馬上說：“你凈出餿主意，如果真是這樣，還是讓他出家吧。”這位女士是很多年的佛教徒，也難怪她這樣說。其實，我無非是覺得，先明在技法層面是完全沒問題的，靠他的悟性和刻苦足以達到常人難以企及的水準，而視野和精神高度的提升，是需要借助些外力的刺激的。“出軌”和“出家”，都不過是一種幽默的表達，我的真實想法是讓他有豐穎的內心并構建自己的精神家園——筆墨傳遞精神，畫作才有意義。
“文學是一切藝術之母”——這是我在不同場合都愿意強調的觀點，這點也深得“某女士”的認可。女士古道熱腸，專門打電話建議先明多讀些古文，譬如三曹父子或陶淵明等，尤其強調《左傳》的文字有種特別的質感，可以背誦些篇章，這種氣息傳達到畫里，會有不凡的格調。難得女士如此用心，先明也聽得進去，后來再去他的畫室，桌上果然擺著《古文觀止》、《左傳》之類書籍。看來女人的話只要別說得離譜，是很容易被男人聽進去的。
網絡時代，一切如此便捷，平日里我可以根據先明的微信朋友圈關注他的動態、欣賞他的作品。六月下旬以后，他卻突然不再更新，問將起來，說是夜里騎電動車出了事故，鎖骨受傷，得養些時日。那幾天，我無意間說到此事，“某女士”聽著有心，跟我打聽先明的郵寄電址，說要寄兩本書過去——既然不便前往探視，也算藉此表達一下心意。我問什么書？她說是顧隨先生的《駝庵傳詩錄》和《中國古典文心》——顧羨季先生的眼界和學問也是我所敬佩的，先明讀這樣的書，自然大有裨益。我想。
在此，我還是要不厭其煩地貼出顧隨先生贈給紅學大家周汝昌的詩：
? ? ? 北風卷地撲高枝，岌岌吾廬尚可支。
? ? ? 我有一言君信否，謀生最好是吟詩。
所謂文人風骨，這首詩便是極好的注腳；文人之間的酬唱，也實在是感人至深。其實，我也應該謝謝“某女士”——在我看來，她對先明的關心與鼓勵，也是對我的認可。畢竟，我給先明灌輸過一些不合時宜的東西，能得到別人的認可，著實令我欣慰。
說來也挺掃興，天要真熱起來，我的山居并不舒適，窯洞實在太潮濕，瓦房又沒裝空調，熱得要命。所以，夏天對我來講最好是老實呆在家里。即便如此，我還是專程去看望了先明。我見他的時候，他說除了鎖骨骨折外，右臂也有傷，不能用力，就只能寫寫書法，暫時沒法畫畫。不過趁此機會，正好可以多讀些書——有個同道從京城過來，交流起來，說是近來在讀歷代畫論，然后問先明在讀什么？先明答道：“文學。”那人一臉不屑，說：“你沒事干了？有什么用？”據此，我判斷那人不過是個畫匠而已。
在不同的場合，我也聽到有人說：先明的畫不錯，古人的東西學得很到位，只不過字寫得太生了，應該好好練練。而事實上，先明每天臨池不輟，才有了這般面貌，書法恰恰是他的根基。那些又熟又漂亮的字體他不是不會寫，而是不能那樣寫——寫了就不是他自己了。然而，這些事又不能跟誰解釋——懂的人自然會懂，勿需解釋；不懂的人解釋也白搭，反而會覺得你在騙他。唉，追求藝術可真是寂寞難耐的道路。
最后，我要再次引用意大利策展人莫妮卡的話：“畫家不要去關心別人喜歡什么，畫自己的就行了。重要的是讓自己的作品與自身發生關系，這是最難的。很多作品跟作者自身沒有關系，也就失去了價值。”我說過，這段話是從“當代藝術”家郝云兄那里聽來的，我把他送給先明，希望藉此給他自信，并引起他更加深入的思考……當然，近來有幸兩次與郝云兄交流藝事，受益匪淺，我想下一次應該寫寫他，以示謝意。
