? ? ? 在我年紀很小的時候，就看過林心如版的電視劇《半生緣》。我當時比較倒霉，第一次看，就是從祝鴻才強暴曼楨，往后曼楨被暴打的情節，于是半生緣三個字成為了我的童年陰影。在成年后讀張愛玲的《半生緣》時，心里總是帶著緊張?？砷_篇竟是平淡如水，一直到故事的當中，緩緩流淌著瑣碎的溫暖讓我差點以為是兒時的電視劇過分夸張了。
? ? ? 一直看到那讓我恐懼了整整一個少女時代的那一章時，不想張愛玲只是一筆帶過。沒有太多言辭描繪曼楨的痛和絕望，沒有電視劇里那種歇斯底里的慘叫和駭人聽聞的肢體撞擊的暴力，甚至連混亂的場面都不舍得筆墨。只是平淡地告知你，曼楨被下流的姐夫和嫉恨的姐姐合謀起來玷污并且囚禁了，而世鈞卻誤以為曼楨嫁給了豫謹，回到南京與翠芝結了婚。在看這一章之前的惴惴不安和心理建設終于落地，卻換來了如鯁在喉的啞然和猝不及防的寒冷刺骨。
? ? ? 在這之前張愛玲花了大半本書來描繪曼楨的開朗陽光，世鈞的溫厚善良。他們都是最平凡的人，如同我們。他們的愛情也平凡到沒有山盟海誓，沒有曲折離奇的誤會爭執，他們開始也是因為一種偶然的悸動，長時間相處帶來的舒適，告白也是水到渠成，甚至連浪漫的儀式都沒有，有的只是深夜圍著爐子暢談，有的只是牽手走過一條又一條長街，有的只是分隔兩地后寫的一封封說不盡想念的書信，他們之間那種心有靈犀的默契真實得好像就是熱戀中的我們每一個人?？善驮谀且淮涡幊澈蟮耐砩?，世鈞送給曼楨的不太貴的紅寶石戒指還溫熱著，但一夜之間卻面目全非 。
? ? ? 寫此篇書評時，我特地找來王菲在菲比尋常演唱會版的《約定》來聽，總覺得這場現場版的歌腔更加凄絕些，更應景些?！栋肷墶烽_篇就是18年后的回憶，仿佛是和鳴一般，讓我瞬間想起詞人林夕的 《約定》的開篇：
還記得當天旅館的門牌，還留住笑著離開的神態
當天整個城市那樣輕快，沿路一起走半里長街
? ? ? 這般暖黃的回憶場景里，我也曾以為故事應是沿著這色調增上偏黃的青藍，還不太顯眼的路燈將長街照出明快的溫柔?？善珔s只是 “還記得”，當天的暖黃與輕快只是讓人陷入便能夠嘴角上揚的回憶。而《半生緣》的開頭亦如是，那算起來嚇了一跳的18年相識，對于已步入中年的回憶者來說，不過是指縫間的事。我猜想那個正在回憶起曼楨問他何時起喜歡她的世鈞，一定是忍不住偷笑的，因為往事帶來的溫柔而甜蜜到忘了當下瑟然的境地。那時候他們還年輕，他們和叔惠仨人時常在一起吃飯，曼楨還送給了世鈞和叔惠一人一件灰色背心，他們在深秋的上海和南京一起看過漫天黃葉遠飛，三五載便是一生一世。
? ? ? 直到讀完《半生緣》，才發現，詞人林夕的《約定》整首詞的意境和本書中的感情是有著共鳴的，同樣看似溫和平淡的一段過往的情，細讀竟是壯闊的絕境。
? ? ? 一段感情從開始到追憶，要從青澀陽光到目盡風云見滄桑。曾說好的一生一世，卻是在追憶后狠下決心，就此忘記，這半生有過的情誼曾經那樣溫暖，現如今只剩煙雨兩茫茫。
? ? ? 我總認為《半生緣》實際上講的不止于愛情，大概更多的是命運的交錯，好像命運只賜給摯愛的人半生的緣分，明明無錯啊，偏偏要承受曾經滄海難為水的痛。曼楨和世鈞如是，叔惠與翠芝如是，曼璐和豫謹亦如是。翠芝和叔惠第一次遇見便互相吸引了吧，即使在世鈞嘴里驕橫的翠芝，在叔惠眼里也是大方得體的。可驕傲的叔惠受不住用鼻孔看人的富人作態，于是再愛都克制著。翠芝呢，她對待他人的確有著我不太喜歡的刻薄，可面對叔惠時，這種小姐脾氣竟有著嬌嗔和可愛。而這場默不作聲的驚天動地終于在翠芝的婚禮上爆發了，醉酒的叔惠終于有了勇氣牽起翠芝的手，只是他調轉了方向送給世鈞，他也與這片土地作了告別，最好這一生一世都不要再見了吧。對于曼璐和豫謹，我都是懷著又愛又恨的態度。曼璐從忠厚的長姐變成嫉毒的幫兇，我恨她對祝鴻才的過于在意，可也心疼她為了一家犧牲自己的青春和軀體，甚至是一生的摯愛。豫謹呢，他的正直是曼楨后期最大的支柱，可正是這種直接，讓他毀滅了曼璐唯一的精神支柱。我總想豫謹愛的還是曼璐，因為那個穿著紫衣的姐姐也有著秀氣干凈的臉，也陪著他走過鄉間一條又一條小路，他只是受不住那個有著秀氣干凈臉的女子，旗袍上洗不掉的黑手印。所以，你說命運該有多么光怪陸離呢？愛意牽絆如此深厚的二人，這種也要因為機緣巧合過另一種生活；汪洋肆意的流水也因各種緣由成為了干涸的沙漠。
? ? ? 后來經歷情事后，也漸漸懂得那種命運交錯。年少時明明沒有做錯什么，也在一段感情里無比認真，也曾凝著眼淚細看愛人驚艷無比的輪廓，卻最終攔不住緣分迫不及待地終止，毫無緣由，像是無可奈何地依順無理取鬧的孩子?？赡莾H僅是三五載的戀愛，竟可以懷念半生，直到在時光的軟磨硬泡下，終于將這種刻骨銘心減弱到只剩淡淡的痕跡，或者向緣分投降。
? ? ? 我不曉得當曼楨多年后重新看到叔惠是怎樣的心情，是否回憶起三人嬉鬧的時光而唏噓?？僧斅鼧E只是在街上看到了像是世鈞的背影，竟是躲藏，害怕他看見她，又想看看他是否很好，是否過上了他喜歡的生活。我仿佛能想象到，當她聽到那可以確認是他的背影的聲音響起時，那一刻是不是她渾然忘卻了周邊的車來人往，忘卻了周遭鬧哄哄的人聲叫嚷，就連當時在街上看到兒子榮寶時她都未曾這般失態過。
? ? ? 我心中陡然得凄楚起來，好像與摯愛因一次的不經意竟引發了千差萬錯，最后錯過彼此的故事仿佛是人間最平常不過的百態，萬個人有萬種求而不得，可最終歸順于時間的柔和里，和不是那么驚心動魄的人過完一生，在兒孫滿堂時也好像忘了曾有的遺憾。就如相逢一樣，只是因緣際會的認識，甚至不清楚心動是哪一次，平淡到不配成為故事，可依然在年少戀愛時覺得那明明是傾城之戀，三五載便是一生一世。
? ? ? 后來他們還是相見了，世鈞知曉了這其中所有的誤會，知曉了曼楨這些年的絕望，只是曼楨最終也只是流著淚告訴世鈞，“我們回不去了”。這中間空白了14年的故事，最終是要他們擦肩而過的，即使曼楨曾寫信給世鈞說：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”可這個約定在訣別里成為再無回音的等候。世鈞依然是兩個孩子的溫和寬厚的爸爸，依然和愛著叔惠的翠芝過著平淡的生活。曼楨會過怎樣的生活，是否還會有驚奇的際遇，都隨著時間沖擊到無人問津。只是她曉得的，世鈞很好，那些各安天涯的傻話終于讓摯愛的人有了最好的歸宿，那么這半生的緣分就應該讓它真正的盡了。
?
? ? ? 我突然懂得了林夕在《約定》里的狠決，若是不能看你兩鬢斑白，亦不能與你從壯闊胸膛的年少到不敵天氣的蒼老，你要我忘記曾有的深刻緣分來沖淡世事茫茫的遺憾，那好，此生此世都不要再見了吧。
?
? ? ? 就算會與你分離，凄絕的戲，要決心忘記我便記不起。
文|養豬大戶何某
2018.8.20
