這是小說《妻妾成群》開頭處對頌蓮的描寫。她不是某個心高氣傲、冰清玉潔的林黛玉來爭風吃醋的，也不是某個山間清泉般的野丫頭給陳家帶來清風和生機的。她來這里做姨太太，是為了在父親自殺后活下去。
陳家里潛藏著危機，大太太毓如因為未被告知，對她懷著明顯的敵意，二太太卓云左右逢源，卻在下人那里塞了一個扎滿針的娃娃詛咒她，第一次見三太太和她陰鶩的目光對視，著實嚇到了頌蓮。
然而，最讓人發憷的還是園子里那口井。
頌蓮頭一次到井邊是一個秋日。
“井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉子水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中并放大了，沉悶而微弱...頌蓮這時感到一種堅硬的涼意。”
頌蓮離開井邊開始恍惚，后來得知井里死過上輩的幾個姨太太，陰氣太重，沒人愿意過去。這樣一來，“井”變成了過去和現在的連接。頌蓮后來不止一次地向陳佐千和宋媽問起井里曾經發生了什么，不斷追問的過去，成為可以被回避的一片荒蕪。但是井沒有真的荒蕪。
第二次頌蓮走到井邊，是因為“那架凋零的紫藤，在風中發出凄迷的絮語，而那口井依然向她隱晦地呼喚著。頌蓮捂住胸口，她覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音。”
這種啟迪，就是她對死亡的恐懼。當她走到井邊，陽光跳躍在枯井里，她好像突然看到一只蒼白的濕漉漉的手，從井里伸出來蓋住了她的眼睛。井水發出響聲，模糊的聲音來自遙遠的地方，呼喊著她：頌蓮，你下來。
在這種恐懼的誘惑下，她想獨處，以此找到自己無處安寄的漂泊的內心；然后她突然想到這對于自己在陳家的地位是不利的，便拖著疲憊的身子參加陳佐千的壽宴，為了驅趕這種恐懼，欲刻意討好并求寵于陳佐千，沒想到被他厲聲訓斥并一把推開。
頌蓮每逢陰雨就會想念床笫之事，花園里秋雨蕭瑟，窗內的房事因此有一種垂死的氣息。這是她在向死亡的反抗，用自己粉紅發燙年輕鮮活的肉體。
她初到陳家，想要過上一種體面的生活--陳佐千很寵愛她。她在心里是看不起其他三個女人的，她不屑于和她們爭搶，因為自己更年輕，更有魅力。但是不久陳佐千說，“我還有三房姨太太”，也在頌蓮拒絕了他的要求并且哭泣之時怒吼“沒見過你這種女人，做了婊子還立什么貞節牌坊？”
特蕾莎從托馬斯那里得不到“生命之輕”那一部分的“獨特性”，頌蓮從陳佐千這里也得不到。但是連“生命之重”她也得不到。“陳佐千形同仙鶴，干瘦細長”，后來她和其他三個女人對他有了曖昧的態度--她們明白“某種悲劇發生在他身上”，冷淡加上無能，頌蓮生一個孩子的愿望也無情地被碾滅了。
三太太梅珊是一個多情的戲子，她不甘年紀輕輕就獨守空房，在頌蓮初到陳家的時候就設計把陳佐千從頌蓮房里支出，后來打麻將的時候被頌蓮發現與醫生有私情。梅珊在戲臺上鬼魅一般的扮相，凄婉悱惻的唱腔，常常讓頌蓮眼淚漣漣。她們因此有了同病相憐的某種情誼。
頌蓮父親留給她一支蕭被陳佐千燒了，但是飛浦的蕭聲勾起了她的向往，使她想起了大學時代的優美情景，飛浦告訴她“你跟她們不一樣”，這使她的心里還殘存一絲的希望又燃了起來。并且他那樣的年輕。但是當他決然拒絕她之后，大醉的頌蓮企圖再次從陳佐千的身上得到能夠抵擋死亡氣息的掩護，卻得到了殘忍的灌藥。
每個人都是充滿恐懼的。
陳佐千在五十歲掛零的時候娶了第四房姨太太，是對不可避免的衰老和不能抗拒的遲暮的抵抗；頌蓮想依靠尋求精神上的認同來發現自己的獨特性，她失敗后又想用身體和肉欲喚起抵抗恐懼的勇氣；飛浦懼怕女人，對她們的瑣碎和糾纏避之不及，他沒有勇氣；三姨太梅珊畏懼孤獨，她和年輕的男人茍且尋歡；大太太和二姨太害怕自己的地位受到侵犯，于是不惜用任何手段互相殘殺。
飛浦和周平，同樣帶著生命的氣息，同樣散發著有別于腐敗的光芒，又是同樣畏懼希望被他們拯救的后母。但是頌蓮畢竟不是繁漪，她不具備毀滅的張狂和戾氣，她想活下來！雁兒死后，她大病了一場，“她感覺到一陣刺痛...她肯定自己死了，千真萬確地死了，而且死了那么長時間，好像有幾十年了。”
“下雪了，世界就剩下一半了。另外一半看不見了。”枯井被厚重的白雪蓋上，一切罪惡和骯臟都被白雪壓在身下，一片寂靜里。頌蓮好像不恐懼了。梅珊頂著大雪出去，被家丁們拉回來，鎖在南廂房里。頌蓮很擔憂她。第二天梅珊被抬著扔到了井里，井的魔力再次向頌蓮逼來，她的恐懼和絕望又復活了！她記得梅珊對她說“還能是誰（死在井里），一個是你，一個是我。”
井成為了一種永恒存在的宿命，也開始把現在和未來連接起來了。她頌蓮似乎看到了自己的悲劇命運。她瘋狂地扯著自己的頭發，發瘋了！
《妻妾成群》更像是一出社會悲劇，“頌蓮們不能大步走路是一種痛苦，不能放聲悲笑是一種更大的痛苦。頌蓮們懼怕深井，懼怕死亡，這又加深了她們的痛苦。”
娶毓如大太太的時候，胸前佩了一個大金片兒，有半斤重；到娶卓云二太太的時候就換了一個小金片兒；到娶梅珊三太太，就只是手上各帶幾個戒指，到了娶頌蓮，就什么也沒見著了。陳家一天不如一天，飛浦眼下兩片青綠色，眼里布滿血絲，和陳佐千一模一樣。頌蓮發瘋以后，五太太進門了。
頌蓮繞著廢井一圈圈地轉，說她不跳井。
“暢快不過是無聊的自欺。”
