死

我懷疑我已經(jīng)死了。

我虛幻地漂浮起來，可以清晰地看到床上的軀體。因?yàn)橄囊沟难谉幔眢w上啥都沒蓋。除了短褲之外，赤身裸體。

軀體仰躺著。在重力的作用下，因缺少肌肉的支撐，臉頰和眼窩塌陷，面部皮膚松弛地掛落在兩側(cè)，嘴唇扁平、緊閉。我越看越覺得這副表情不像自己，與之前鏡中鮮活的面貌判若兩人。我想，也許這就是活人都忌憚的“死相”吧。平躺的身體還是瘦長的，臂長腿長。也是少肉的樣子。這與我平時(shí)看到的差不多。只是各處骨關(guān)節(jié)尤顯突兀。我提醒自己，“生活”將變換一種新狀態(tài)，又要重新適應(yīng)起來，如同我之前經(jīng)歷的那樣。

當(dāng)我確信自己已死，終究還是有些不舍，或者說不習(xí)慣。

天還沒亮，但我能清晰地看清周邊的一切。這出乎意料。我覺得新“生活”給我開了一個(gè)好頭。我有近視的毛病。之前，不用說黑夜嚴(yán)重地限制了我的活動范圍。甚至在白天，我覺得周邊也是渾濁一片。此刻，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一變化，我想原來“死”才是一味包治百病的良藥。

我開始努力適應(yīng)現(xiàn)在的狀態(tài)。我用意念慢慢控制自己的移動。死后我即是意念，意念即是我，不像生前它與軀體那般互相羈絆。我用自己認(rèn)為高級的語言來解釋：脫離身體束縛后的“我”等同于現(xiàn)實(shí)中無形的“思想”。那些名詞如“假設(shè)”、“分析”、“判斷”等在“我”或者“思想”中快速地閃現(xiàn)著，像道道流星的光……

我在房間里漂浮了好長一段時(shí)間。我也可以落下，只要我愿意。我還可以鉆到床底下。這是我小時(shí)候最喜歡的地方。我會在那里躲藏，讓游戲的參與者們來尋找我。我可以憋住笑，甚至不喘氣。當(dāng)尋我的人在床沿上剛探下一部分腦袋，在他們即將看到我之前，我就大喊一聲，唬住他們，以顯示自己先與對方的勝利。

可是，這張床不是我小時(shí)候的床。這間屋子也不是我小時(shí)候的屋子。我租住到這里雖有幾年了，但我在這里終究沒能沉淀下足夠多的情感，讓我掛念。除了柜子上我珍藏的幾本家庭紀(jì)念相冊，從15歲起積攢下的十幾本厚厚日記本，還有學(xué)習(xí)和勞動時(shí)得到的各種獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ鼈兪俏掖蟀肷挠涗洝ｋm幾經(jīng)搬遷，我從未想過將它們丟棄。

房間里有兩種不同的嗡嗡聲響交織著，在這個(gè)夏夜里如此清晰。之前我都忽略了。我平時(shí)睡得很死，因白天的勞累和睡前的酒。一架滿身銹跡的落地風(fēng)扇嗡嗡地?fù)u著頭，對著我的遺體。我現(xiàn)在用不著了。我不愿床上那具身體冷卻太快。畢竟互相陪伴了六十多年。我想把風(fēng)扇關(guān)掉。我用意念試了幾次，但不成功。我想我還需要多加練習(xí)。

還有那臺嗡嗡作響的單門冰箱，是我撿來的。租房的時(shí)候，房間內(nèi)沒有冰箱。我讓房東配一臺，但她說要漲房租。我只得作罷。我把它背回來費(fèi)了好大的周折。它雖然制冷不佳，但聊勝于無，湊合用著。

我想到門外還堆著我攢起來的一些廢舊瓶子。我要去看看。我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新技能，讓我驚喜不已。我想到門外去，我即可以瞬移過去，而且關(guān)著的房門也沒能阻擋我，像童話故事里的嶗山道士永遠(yuǎn)學(xué)不會的穿墻術(shù)。

走廊里那些被黑色塑料袋包裹的瓶瓶罐罐，明顯地又被路過的鄰居們擾動過了。他們用踢的。他們不屑用手去翻弄那些他們眼里的垃圾。這些瓶瓶罐罐只有積累到一定的數(shù)量，廢品回收站才愿意收。每次換回的十幾塊錢，夠我?guī)滋斓木棋X了。

為了這些，真給我添了許多麻煩。總有鄰居、居委干部，甚至社區(qū)民警來勸我把垃圾收拾進(jìn)屋里。可是，屋里還有我撿的能賣更多錢的紙盒子和小家電。他們都不敢進(jìn)我屋。不然，他們也會認(rèn)同屋里實(shí)在沒有多余的空間了。房東試圖趕我走，但我沒地方可去。這間屋子是我唯一能付得起租金的。為了良心上過得去，我向那些要趕我走的鄰居、居委干部、警察、房東保證，我會將收來的瓶瓶罐罐洗干凈。后來，他們叫我搬離的示威漸漸地減弱了。我想大家都習(xí)慣了吧。

我再次回到屋里。我也可以像活著的時(shí)候那樣一步步地走。可以不用瞬移的新技能。我感覺死后比活著的時(shí)候自由多了，至少可以有選擇。

我還是碰觸不得任何物品。我試著移動桌子上喝剩的半桶散白。用意念或者用“我”自己。但依舊不行。我猜它應(yīng)該是導(dǎo)致我死亡的罪魁了吧？我年輕的時(shí)候，也曾做過體檢。醫(yī)生明確地告訴我，我心臟中有一根血管先天畸形，血液流經(jīng)這里減慢了速度。后來，我再沒有體檢過了。我的生命就像流經(jīng)那根血管中的血液，越來越慢，越來越遲滯。我沒錢做心臟手術(shù)。所以，我對死亡的突然降臨是有心理準(zhǔn)備的。我現(xiàn)在并不慌張，甚至充滿了新鮮感和擺脫后的喜悅。

剩下半桶酒看來要浪費(fèi)了。我有點(diǎn)心疼。我不喜歡浪費(fèi)。這是打小養(yǎng)成的習(xí)慣。我想起了從小一起長大的老崔。如果我現(xiàn)在能提起這半桶散白的話，一定去找老崔喝一頓。最早，我們是街坊。彼此的父母也是熟識的，兩家常有來往。我們一起讀的書。初中畢業(yè)后，我去了外地農(nóng)場；老崔頂替了他父親的班，到機(jī)修廠當(dāng)工人。

老崔還不知道我已經(jīng)死了。我要去告訴他。畢竟他是我這些年剩下的唯一朋友。我有點(diǎn)亟不可待了。我習(xí)慣性地去抓椅背上的汗衫，但汗衫掉落在地。我頓感“身外之物”的真實(shí)存在。

我暫時(shí)還不想用瞬移的新技能，雖然我知道老崔家地址。我對死后的體驗(yàn)充滿好奇。我穿門而過，按照活著的樣子，從四樓一層層地假裝踩著水泥臺階下樓。從二樓到一樓的時(shí)候，我坐著水泥扶手滑了下去，做一次生前不曾做過的事情。

天已微明，小區(qū)外的巷道內(nèi)人影瞳瞳。菜販們挨著兩側(cè)墻根，挑選適當(dāng)?shù)目盏兀伾纤芰喜肌Ｇ诳斓囊呀?jīng)擺上了幾堆蔬菜，正在用舊塑料瓶往菜上灑水。大家常年的約定俗成維持住這里的秩序，彼此相安。負(fù)責(zé)這片兒安保兼清掃的倔老頭兒杵著大掃把，不針對地訓(xùn)斥著菜販們。他們早已習(xí)慣，都不理他，所以，倔老頭的罵聲如同驅(qū)趕蒼蠅那般徒勞。

附近早起的居民們候著鐘點(diǎn)兒趕來買新鮮蔬菜。整條小巷漸次喧鬧起來。我以自以為是的氣概，在擠擠挨挨的人群里站立或來回踱步，試圖引起旁人的注意。可誰都沒有察覺到我的存在，與我活著的時(shí)候一樣。墻頭上，一只丑陋的黑貓，用惡狠狠的黃眼珠捕捉我，讓我覺得可怖而憤怒。我想報(bào)復(fù)它一下。我瞬移到它面前，企圖嚇唬它。可它并不害怕，還用爪子迅捷地拍打我，并發(fā)出低沉的威脅聲。

我無趣地沿著巷道轉(zhuǎn)到大街上。日頭漸起，寬闊的馬路又開始了一天的喧鬧。視力的恢復(fù)讓我恐怖于眼前亂糟糟的景象。我好久沒有如此清晰地觀察這個(gè)世界了，因此更害怕。

這時(shí)，我特別想念老崔。我估算他已下了夜班，回家了。我不知道我現(xiàn)在這種狀態(tài)還能維持多久，也許還會再次“死去”。對將來的不確定，讓我覺得不能再浪費(fèi)時(shí)間了。我要去做一些必要的告別。

老崔

我進(jìn)老崔家時(shí)，他早已喝上了，桌面狼藉。他自斟自酌，沉默無語，心事重重。當(dāng)然我不需要他起身迎接，為我開門。

老崔在郊區(qū)的一家工廠倉庫做夜間保安。早晨回到家后，他一般會小酌二三兩。他老伴為老崔準(zhǔn)備一兩樣下酒菜，然后就出門了。名義上是去買菜、鍛煉、拉家常。但主要目的還是躲著老崔。直到老崔吃飽喝得，上床去補(bǔ)覺后，她才計(jì)算著時(shí)間回家，為自己做一人份的簡單午飯。

常年日夜顛倒的生活，老崔看似漸趨遲鈍。我們已經(jīng)好久未見面。我坐到老崔對面的椅子里，看著稍顯陌生的面孔。我想跟他說話，從輕喚到喊叫試了幾次，老崔始終無動于衷。老崔有些貪杯了，與我了解的往常情形不一樣。一口，酒杯空了。我懷疑他打算盡快把自己灌醉。我不知道近來他經(jīng)歷了什么，讓他此刻異于尋常。

老崔抓住酒瓶子，為自己續(xù)上。我注意到瓶中酒已剩不多。我用意念稍稍移動他的酒杯，提醒他屋內(nèi)不只他一個(gè)。經(jīng)過幾次嘗試，最后一次居然成功地引起了老崔的片刻注意。從他的神情中看出剎那的驚訝和疑惑。

我抓住時(shí)機(jī)，沖著他喊：“老崔！老崔！”

老崔雙眼無力、迷離地尋找聲源。他還沒有看見我，因?yàn)樗捻記]有聚焦。我朝他臉上吹氣，為他確定方位。

“老王！是你嗎？……是老王嗎？”老崔含糊、遲疑地問：“你啥……時(shí)候來的？”

“是我呀！兄弟！我聲音沒變吧？我坐在你對面呢，兄弟！”

老崔原本僵硬的臉上綻開了笑容，一抹涎水掛到了嘴角上，他用手背草率地抹了一下。停頓了一會兒，他親熱地開罵了：“你他媽的這段時(shí)間死哪兒去了？電話也……沒來一個(gè)。”

“沒啥事情跟你打什么電話。你又不是女人，哪有那么多廢話跟你講。我們這種老頭子，沒電話來說明一切正常。來了電話倒是壞消息了！”我心想還有更糟糕的，就是再也沒法打電話了，只得親自跑來了。我為自己的實(shí)踐理直氣壯。

老崔錯(cuò)誤地理解了上半句話：“你現(xiàn)在有……女人，就忘了兄弟啦？”

“我哪有女人！混成這個(gè)樣子，還會有女人看中我？”

“也好也好，沒有女人，只……有兄弟。你來，陪兄弟喝一杯。給你倒上。”老崔摸摸索索地從餐桌旁架子上取了一只同款玻璃杯拍在我面前。他側(cè)身的時(shí)候，不小心踢翻了桌下一只空酒瓶，發(fā)出持續(xù)而清脆的聲響。老崔握著酒瓶，哆哆嗦嗦來探我的酒杯。我控制酒杯迎接老崔倒下的酒。這次，我的技術(shù)精準(zhǔn)了許多。只有少量的酒灑在杯子外，形成了一圈不規(guī)則的酒漬。老崔把酒瓶子倒空，嘴里邊念叨著：“酒要倒?jié)M。給兄弟倒……上‘發(fā)財(cái)酒’。祝兄弟明……年發(fā)大財(cái)！”

我被老崔的醉話氣樂了。心想不能怪他，不知者不怪。我好奇老崔的存心買醉，問他：“兄弟，你怎么喝這么多？你每天也就二三兩的量。”

“哎，不談了。我不……在倉庫干了。人家嫌……我年紀(jì)大，不讓我干了。零工打了十多年了。七七八八的……換了不少地方。這個(gè)倉庫也干五六年了。掙錢不多，但對我這種老……家伙來說是一個(gè)糊口的飯碗……哎……老王，我難受的不是丟飯碗。那幫混賬王八蛋趕我就像趕條老狗。換成我年輕那會兒，我他媽肯定跟那幫王八羔子干……仗了！”老崔邊罵邊重重地拍打桌子，似乎桌子就是那群“王八蛋”和“王八羔子”。

我暗忖，我不是還墊在你下面嘛，寬慰他：“你別看那群王八現(xiàn)在囂張，說不定將來他們老了后還不如咱倆呢！老崔，你想想，你當(dāng)初在機(jī)修廠那會兒是多么風(fēng)光！同事們都羨慕得不得了。你那會兒前呼后擁的。屁股后面跟一群小徒弟，崔師傅長崔師傅短的，個(gè)個(gè)嘴巴都像抹了蜜似的。上班前，他們給你茶泡好，香煙擺好。中午，他們從食堂把你的飯打來。下班前，幫你擦工具、掃地。你還能經(jīng)常帶個(gè)把大姑娘徒弟。記得阿芳、小穎嗎？你那會兒每天過得適意，像個(gè)土財(cái)主。哈哈哈。”

老崔也樂了，開朗了不少：“哈哈哈！兄弟，你少……來。你年輕時(shí)不是沒風(fēng)光過！你小子年輕時(shí)長得帥，聰明，讀書好。初……中那會兒，班里好幾個(gè)女生都在背地里喜歡你。你他媽不要……裝傻，不要說不知道。哈哈，裝哦！”

“我知道的，中學(xué)生不是不敢嘛！”

“兄弟，你要么是封建思想，要么就是假……清高。男同學(xué)們給你起……綽號，你還記得嗎？”

我和老崔異口同聲：“小白臉！”

“哈哈！對對！男同學(xué)都罵你小白臉兒沒好心眼！哎！女同學(xué)給你起的綽號，你知道是啥？”

我感覺自己搖了搖頭，回答老崔：“這，真不知道。”

老崔再次拍打桌子，開懷大笑：“哈哈，摜奶油！嘖嘖，真他媽惡心。”我跟著老崔節(jié)奏也笑了起來。

老崔暫停一下，猛吸一口氣，繼續(xù)說：“你不像……我們工人階級出生的那幫同學(xué)。我們都是大……老粗。女同學(xué)們看都不看我們一眼。你知道嗎？班級有多少男同學(xué)恨死你啦！如果我不是他們一伙的，他們幾個(gè)早就想揍……你了！哈哈！還記得楊光榮、杜壯他們幾個(gè)嗎？”

“記得記得。我知道的，不是兄弟你在里面打圓場，我早就被他們下黑手了。哦！還有黃躍！他逼樣的最陰了。你們幾個(gè)里面，他就是狗頭軍師！”

“對對，黃躍！哈哈，不知道中學(xué)畢業(yè)后，那逼……樣的去哪里了。沒他消息了。”

“是的是的。都好多年了……”我沉默一會兒，頗為惋惜地道：“大部分同學(xué)都是街坊，打小到中學(xué)，一路陪伴來的。初中后，同學(xué)們都散掉了。后來，老房子也拆了。找不到人了。不過還好，最終我們兄弟倆還在。”

老崔舉起酒杯提議說：“老王，為了多年的交情……”我沒有能力拿起酒杯，正發(fā)愁著。老崔卻自顧自地將酒杯放在唇邊呡了一記，很享受地發(fā)出聲響。他的狀態(tài)比剛才好多了。我不知道如何開口說明今天的來意。老崔陶醉在云里霧里的往事中，兩人都沉默無語。

與我上次來訪已隔了好長時(shí)間。老崔家中的擺設(shè)和氣味都顯出越發(fā)陳舊的樣子。雖然如此，卻依然保持他家一貫的整潔做派。我年紀(jì)越大越羨慕老崔晚年幸福的家庭生活。

我禮貌性地問候老崔的老婆：“兄弟，咱家弟妹身體還好吧？”

“她好……得很！每天聲音咣咣響，中……氣十足。她至少還能活三十年。我要走在她……前面了。呵呵”老崔不無戲謔。

兩人又安靜下來。老崔癡癡地盯著面前的小菜……

老崔像突然驚醒似的問：“老王，你……連張莉莉的消……息也沒了？”

“哦！她呀！”我回憶地說：“聽說她畢業(yè)后去了東北。后來就沒了消息。應(yīng)該也返鄉(xiāng)了吧？我回來后去她家看過。但是，她家已經(jīng)搬走了。我不知道她在東北沒回來呢，還是回來后搬家去其它地方了。沒了住址，連信也沒得寫！”

“哎，可惜！兄弟，你……知道嗎？我們最看好你和張莉莉。你們真是天……生的一對。郎……才女貌。班主任李老師后來也這么說……‘愿李老師在天之靈永遠(yuǎn)安息！’”老崔學(xué)著電影里的臺詞。

我想到自己的現(xiàn)狀，不知道怎么接話，我呆呆地看著眼前這杯沒法喝的酒，沉默著……

我抬起頭，認(rèn)真地看著老崔，語氣平緩而猶豫：“老崔。其實(shí)，我已經(jīng)死了。兄弟一場的，我今天特意來看你，跟你道別。”我朝他臉上吹氣：“你不是看不到我嘛！”

老崔睡眼惺忪：“兄弟，你喝多……了。困了的話，一會兒咱兄弟倆一起上床去……睡覺。一覺醒來，啥事都過去了……我們以……前在機(jī)修車間不是沒有一起睡過哦！哈哈！不……要難為情！”

“你他媽的！”我心情復(fù)雜，除了國罵，對醉鬼真沒辦法。

老崔得意地又給自己灌下了半杯。他用筷子扒拉菜，但很少吃。下酒菜只是點(diǎn)綴，與掛在房梁上的咸魚腌肉沒區(qū)別：“兄……弟，你多喝點(diǎn)。你都……沒動。”

“你喝！看你喝，我高興。記得你以前在自己的工具柜里老偷存著一瓶‘小炮仗’。中午，吃飯前你還偷摸地呡上一小口。當(dāng)年，青工里就數(shù)你最滑頭了，膽子數(shù)你大。車間主任都不敢對你多啰嗦！”我還是想說點(diǎn)兩人都高興的往事。

老崔頓時(shí)兩眼放光，一掃醉意，扯起嗓子：“他也要有那膽子！他是我家老頭子一手帶……起來的。不管他做到工段長還……是車間主任，終歸給我家老頭子幾分面子……我也懂的、識相的。不會太……明目張膽地……只能偷著喝。”老崔縮著脖兒，做賊眉鼠眼的偷喝狀。

我不屑道：“偷著喝？你拉倒吧！你一說話，旁人就聞得到你嘴巴里的酒氣了。你當(dāng)車間里的人都傻啊！只是，大家都知道你家老頭子與車間主任的師徒關(guān)系，都裝傻得了。還好，說實(shí)在的，你那時(shí)也不是很囂張，也是一位樂于助人的好小伙兒嘛。”我打趣老崔。

“當(dāng)然咯。在一……個(gè)車間混。還都是我家老……頭子的徒弟和同事。老頭子講：要謙……虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。同事之間要互……相幫助、互相照顧。老革命的老調(diào)子了。”

大家又息聲了，都在懷念老崔的父親……

我再次打破沉默：“當(dāng)年我農(nóng)場回來沒工作，整天在大街上閑游散逛的。加上在農(nóng)場里學(xué)了一身臭毛病。說不定迫于生計(jì)的，哪天就去干壞事了；還說不定早就被政府‘嚴(yán)打’掉了！后來，還是兄弟你聽說我生活困難，把我介紹進(jìn)機(jī)修廠。當(dāng)年對我真是救命之恩啊！”

“兄弟，你……不會干壞事的。你……不是那種人。你打小聰明、好學(xué)。不是你在農(nóng)場里學(xué)的那點(diǎn)……半吊子手藝，我也沒辦法把你拉進(jìn)機(jī)修廠。再說，好兄弟一輩子待在一起多……快活！”

我有點(diǎn)心酸，老崔還不能接受我已經(jīng)死了的現(xiàn)實(shí)。

老崔繼續(xù)自己的話題：“老王。當(dāng)年初中畢業(yè)后你不去農(nóng)場，書再繼續(xù)讀下去。你就是大學(xué)生了。人生完……全不一樣了！你他媽就應(yīng)該在技術(shù)科畫畫……圖紙或……坐辦公室……喝茶、看報(bào)紙、寫文章、拍馬屁去了。哈哈！”老崔一板一眼地拍桌子配合說話節(jié)奏：“讀書時(shí)候，你作文寫得挺好。李老師經(jīng)常……把你的作文讀給同學(xué)們聽。你去農(nóng)場真浪費(fèi)人才了。”

我回憶道：“農(nóng)場里沒書看。我也是為了偷懶。學(xué)點(diǎn)農(nóng)機(jī)維修，終歸比插秧、收麥輕松多了。場長看我能讀會寫的，收工后又總在農(nóng)機(jī)站幫忙。他就推薦我去學(xué)農(nóng)機(jī)維修。幾年下來，學(xué)了點(diǎn)半吊子手藝。也就是這點(diǎn)半吊子手藝，才有機(jī)會讓我們兄弟倆在一起多待了十多年。不是后來的話……”

老崔搶過話頭：“就……是，不是后來的話，我們可以舒舒服服地一起退休了。不像現(xiàn)在兄弟們過得……”老崔揚(yáng)脖悶了一口酒，喉結(jié)有力一顫：“老王，你知道嗎？馮廠長……馮新民的下場嗎？”

“我聽說廠子拆掉后。他從房地產(chǎn)商那里拿了幾套房子。還他媽的正常退休了，拿全額退休金。日子過得那叫個(gè)舒坦！”

老崔得意地糾正道：“你這……是老皇歷了。馮新民！植物人了！”

“啊！植物人了！啥時(shí)候的事情？”

“植物人好幾年了。你……跟老同事走得太遠(yuǎn)了，消息不靈通。馮廠長有錢管……屁用。聽說植物人后，醫(yī)院里住……了很久。治不好，醒不過來。后來送回家去躺著了。醫(yī)院開銷大。他現(xiàn)在就……一個(gè)活死人。聽說他吃的東西，都是用……針筒打進(jìn)身體里的。花錢像流水。”老崔將道聽途說的和自己猜測的內(nèi)容，幸災(zāi)樂禍地拌以夸張的動作說得津津有味。

“所以，人……要認(rèn)命！犟……不過老天爺?shù)模±咸鞝斀o……每個(gè)人的命都定好了，這輩子有啥沒……啥都定好了。有……得有失、有失有得。不會什么好事情都給你，也不會什么壞……事情都給你。”老崔表達(dá)不流暢，但邏輯正常。

我有些郁悶，后半句在我身上似乎不成立。

“惡……人有惡……報(bào)！”老崔漲紅著眼睛，不依不饒地囁呶著，含糊不清。

“老崔兄弟。”我止住了老崔的發(fā)泄。想在離開之前，將我來的目的明白地告訴他，做最后的道別：“我今天來找你，真是跟你告別的。我要走了……我已經(jīng)死了！我不知道今后，我們兄弟倆還能不能再見面。”我覺得老崔忽然聽明懂似的，因?yàn)樗尤宦湎铝搜蹨I。眼淚無聲地浸潤著他干澀的面龐。隨后，他嗚嗚地哭泣了起來，看得出他在努力地抑制自己。過了一會兒，他突然仰起頭，背靠椅子嚎啕大哭起來。

我看著他傷心的樣子，也想大哭一場。但是，我只有情緒卻發(fā)不出聲音。

老崔哭累了，抽泣著逐漸鎮(zhèn)靜下來。他抹完眼淚，顫顫地拿起酒杯，將剩余的酒一飲而盡。我們面對面地枯坐著，默聽墻上時(shí)鐘的滴答聲。前所未有的寂寞……

房門被打開，老崔的老婆邁進(jìn)屋里。她見到老崔仍坐在桌旁，神色驚訝。她關(guān)切地問：“老頭子，怎么還沒有喝完？”她近前來，拍打老崔肩頭：“瞧你喝成什么樣兒了！”

老崔癡癡地沒搭理她。她看到桌上的空酒瓶，呵斥老崔：“要死快了！喝掉一瓶！你早晚喝死算了！”她開始用拳頭綿軟地懟老崔。

老崔轉(zhuǎn)過臉去，不耐煩地用手臂抵擋：“今天，老王來……看我……最后一次了……嗚嗚……我們兄……弟倆敘敘舊……你不……要啰嗦……一邊兒去！”

她看到我面前的那杯酒，問老崔：“老王來過啦？”

老崔煩躁和不利索地呵斥道：“他不就坐……在對面嘛……你……什么眼神……連……個(gè)招呼都不打……不把我兄……弟當(dāng)回事兒！”

老崔老婆旋即憤怒起來：“你就喝喝喝！每天這么作吧！喝出神經(jīng)病來！哪一天喝死拉倒！死了到外面躺著去！”她像機(jī)關(guān)槍一樣噴完火，憤憤地徑直走去廚房，把廚房門很響地關(guān)上。

老崔癱坐在椅子里，完全泄了氣。

我尷尬于這種場面。“老崔兄弟，我該走了。你待一會兒進(jìn)屋，躺平了再睡吧。晚上等你酒醒了，就啥也想不起了。那最好了……喝斷片兒了。萬一你模模糊糊想起點(diǎn)什么來，就當(dāng)是一個(gè)夢吧！……我們活著時(shí)候兄弟一場。死了就死了，散了，都結(jié)束了。你記得也好，但最好忘掉。等你也死了后，大概我們還能再見面的。在陰間或者來世。誰知道呢！你沒死過，呵呵。你且得活呢。我也是第一次死，沒經(jīng)驗(yàn)。不知道怎么回事……隨緣吧，好兄弟……我走了。再見啊！”我斷斷續(xù)續(xù)地對老崔說。我無法組織起準(zhǔn)確、有效的語言表達(dá)出惜別之情。我想老崔能懂我話中的意思。

我迅速離開了老崔家。我不忍再看到老崔將在我想象中的各種表現(xiàn)。我內(nèi)心雖悲傷，但也有美好的回憶所帶來的溫情。

馮新民

我特別想飛，像鳥兒一樣。我生前只坐過一次飛機(jī)，那種初體驗(yàn)的新鮮感令我終生難忘。現(xiàn)在，我有這種能力了。因此，我盡量往高處去。也許天上的潔凈和遼闊能讓我從告別的痛苦中舒緩過來。我不愿死了之后，仍擺脫不了情緒對我生活和精神造成影響。

在上空，我感覺不到機(jī)艙廣播中的氣流和寒冷。人人都依賴的氧氣對我也不是必須的。我喜歡這種擺脫束縛的暢快。可我隱隱擔(dān)心的是，死亡會帶走我的一切，除了肉體和身外之物，還包括我目前僅存的情感和思想，像剝掉片片筍殼。

我在天空的岑寂中舒展，變換不同的姿態(tài)。我胡思亂想。這個(gè)世界上，每天不知有多少人像我一樣默默地死去。他們除了跟我似地與親朋告別之余，也一定會有個(gè)把獵奇的靈魂漂浮到天上來。但此刻在我意識所及范圍內(nèi)只我一人，形單影只。也許死者都在各自的空間里，互不干涉。世上的人們大多害怕死亡。他們要么對死亡缺乏了解——無知產(chǎn)生恐懼——因?yàn)闆]人回去告訴他們死后的新奇；要么貪戀生時(shí)的各種體驗(yàn)，物質(zhì)或精神，像守財(cái)奴般。他們難以舍棄得到的任何一個(gè)點(diǎn)滴。如果有人從死后的世界返回去，廣而告之死后的體驗(yàn)，會不會引來眾多死亡的追逐者。我卻擔(dān)憂的是被循環(huán)往復(fù)地在生死間不斷輪回，疲憊至極。也許最終只有少數(shù)人才能功德圓滿地去往極樂世界，消失在生與死的邊界里，得到永遠(yuǎn)解脫。我可憐那些活著時(shí)念念不忘尋求超脫之法，企圖逃避和擺脫種種困擾糾葛的人們。他們心不可謂不誠，禮不可謂不盡。可笑的是，他們死后未必都能了生時(shí)夙愿。“絕望”不會把你遺忘，即使你已死亡。

我向下望去自己出生與度過大半生的城市，尋找以前生活的痕跡。“再做一次告別吧！”城市被一層薄薄的淡藍(lán)色煙霧籠罩，像水晶包子——我把城市形容得太誘人了。我不禁失笑。我再落得低一點(diǎn)。在城市中心地帶，找到了小時(shí)候與父母或同學(xué)們一起玩樂的公園。公園規(guī)模比以前縮小了許多。人工湖已被填平，鋪成草坪。那片湖上曾經(jīng)蕩漾過母親和女同學(xué)們的歌聲。后來，我陪女兒也到那片湖上。女兒唱著與我母親、女同學(xué)們同樣的歌曲。

順著公園往南，我找到了小時(shí)候老屋的大體方位。老屋已經(jīng)在城市化建設(shè)中被拆除干凈。附帶周邊那些曾經(jīng)市井氣息濃郁的街巷，沒留絲毫痕跡。現(xiàn)在，我只能憑借附近寬闊的大道和永久性建筑來定位老屋，還有老崔家、張莉莉家和我們的學(xué)校……

往西去，以前的老火車站變成了商業(yè)區(qū)。初中畢業(yè)后，我就在那個(gè)火車站上了西去的列車。我清晰記得父母不舍的表情。母親落了淚，父親背過身去。但是，當(dāng)時(shí)我和一群差不多年紀(jì)的人都不清楚等待我們是怎樣的命運(yùn)。大家一路說笑，唱著革命歌曲，憧憬未來，還分享著從父母手中接過的水果和餅干。

順著這個(gè)思路，我得瞬移去農(nóng)場看看。可是，我不確信下面那片是我曾經(jīng)流過血、淌過汗、揮灑過青春的地方。當(dāng)年赤腳耕作的稻田已被條條灰色的高速公路交錯(cuò)切割得支離破碎。灰瓦白墻的新式鄉(xiāng)村民居替代了當(dāng)年的草棚子和磚瓦房。如果老場長還活著的話，會不會對自己當(dāng)年構(gòu)想的農(nóng)場藍(lán)圖嗤之以鼻；會不會為我們承諾的虛妄的未來而痛哭流涕。沒有了參照物作為素材，我對當(dāng)年農(nóng)場生活的記憶琢磨不清。我回憶不起來，我與娟子第一次約會是在深夜的打谷場上還是五里外的水春河邊；我回憶不起來，跌落糞坑淹死的齊麗華的墳是在竹林邊還是村子北；我回憶不起來，大家瘋一樣地逃離農(nóng)場后，信守誓言堅(jiān)持留下的是張宇還是黃茹湘。別了我的農(nóng)場，別了我的青春。我再次與你們道別，在這夏夜清朗的月色里，這是最適合別離的時(shí)候。我不再寫詩假裝離愁別緒，不再約會等待次日晨曦。

我回到城市上空，夜色不影響我?guī)锥榷缔D(zhuǎn)尋找每一個(gè)與我記憶中片段對應(yīng)的角落。我虛擲著過剩的時(shí)間……

早晨，在蘇醒的城市中，我識別出了原先機(jī)修廠所在位置。二十多年前那片區(qū)域工廠林立。機(jī)修廠便是其中之一。因其優(yōu)渥的地理位置，機(jī)修廠最早被拆除，并最早被開發(fā)成商品房小區(qū)。如今那片廣大區(qū)域滿眼盡是密仄仄的高樓，如同當(dāng)年諸多工廠的巨大煙囪。而在機(jī)修廠原址上建成的商品房被更密集、更高大的樓群包圍了。

我原沒打算落下來。機(jī)修廠的消失就像農(nóng)場的消失一樣，讓我對它索然無味。但昨天與老崔聊到馮新民廠長的近況，似乎激活了我“靈魂”中惡的細(xì)胞。不妨帶著好奇的心情前去觀賞觀賞馮廠長，猶如參觀動物園內(nèi)的困獸。

一個(gè)棘手問題：我不知道馮廠長住哪棟哪層哪間房。為此，我浪費(fèi)了許多時(shí)間，雖然我可以隨心所欲地去往我想去的任何地方。我盲目地在樓宇間上躥下跳，有時(shí)還從人家房間穿堂而過。但這辦法太笨拙了。我活著時(shí)就不太機(jī)靈，死了還這樣死腦筋。

我又想一法子：攀上居民們的肩膀，或爬到巡邏保安的帽子上，試圖與他們溝通，打聽小區(qū)里植物人的消息。可這些人木訥得很，他們都活在自己的世界里，毫不理會我對他們的提問和騷擾。最終，我還是從派出所的戶籍檔案里找到了馮新民廠長的住址。我的膽子比活著時(shí)大多了。死亡的體驗(yàn)讓我克服了一些重要的心理障礙。

我直接從窗戶進(jìn)入馮廠長的臥室。這間臥室比我租住的房子還要大許多。室內(nèi)裝幀雖顯陳舊、過時(shí)，但如按九十年代的裝修標(biāo)準(zhǔn)來說也算是一等一的水準(zhǔn)了。沿室內(nèi)墻壁圍著一圈半身多高的深色護(hù)墻板。墻紙是所謂的“金屬墻紙”，除了個(gè)別角落有剝落的跡象，基本保持完好。屋頂?shù)乃У鯚羰钱?dāng)年流行的款式，富麗堂皇。但由于缺少打理，吊燈積了不少蛛網(wǎng)灰塵。房內(nèi)有一整套看似紅木的家具，因同樣地缺乏保養(yǎng)，顯得暗無光澤。唯一不協(xié)調(diào)的是馮廠長睡的這張床，同醫(yī)院里的病床一般模樣。

窗子雖然敞開著，但屋內(nèi)仍可以聞到病人身上發(fā)出的特殊和不潔氣味，令人不快。馮廠長仰面躺著，雙目微闔。一只鼻孔中插著軟管。他身上覆蓋一條薄薄的毯子，毯子下勾勒出馮廠長單薄、扁平的身體，我聯(lián)想到了烙餅，也想到了我床上的遺體。還有一根軟管從毯子下面延伸出來，那頭連著一只鼓鼓的尿袋，吊在床沿。這個(gè)脹滿的尿袋像母牛下垂的乳房、像死后脹氣的鯨魚、也像我們小時(shí)候供惡作劇的“尿泡”。

欣賞了尿袋后，我在房間里以贏家的意氣走了幾圈，從各個(gè)角度審視床上的馮廠長。時(shí)間久了，感到無聊。我坐到馮廠長床邊的凳子上，貼近馮廠長的耳朵喊他名字：“馮新民！馮新民！”

原來馮廠長醒著，只是一動不動地：“你哪位？”

“呦呦呦！馮廠長。你不用這么客套，還‘哪位’。我告訴你哦！你要聽真切了。我是以前紅光廠機(jī)修車間的王自力。”我停頓一會兒，觀察他的反應(yīng)。馮新民的各個(gè)部位沒有一絲變化。我確定他真成植物人了。我挑逗地繼續(xù)問：“馮廠長，你還記得我嗎？”

馮新民保持沉默，他正努力盤算如何面對老廠的員工。他身體各項(xiàng)機(jī)能長期處于停滯狀態(tài)。等他的反饋需要一點(diǎn)時(shí)間。

我有點(diǎn)著急：“馮廠長，你不記得我是正常的。我，一個(gè)普通工人；你，大廠長。你怎會記得我這種小工人。說件事吧，提醒你一下：你還記得，當(dāng)年那封舉報(bào)信吧？就是舉報(bào)你賣工廠、賣地、收取房地產(chǎn)商賄賂的那封信。那就是我寫的。我，王自力寫的。”我對著馮廠長吼。事后，我覺得完全沒有必要。

“哦……我知道你，王自力。機(jī)修車間的王自力。”馮新民虛弱地回答。

我覺得自己正處于強(qiáng)勢地位：“哎，對咯。是我，王自力。我今天特意來探望你老人家啦！”

馮新民的語氣暴露了擔(dān)憂：“王師傅，你今天來，是啥意思呢？”

“馮廠長，我沒啥意思。我也不能拿你怎樣。實(shí)話跟你老人家說，前天晚上，我已經(jīng)死啦！死啦！我現(xiàn)在自由了，想去哪兒就去哪兒。跟認(rèn)識的人一一道個(gè)別。有恩的報(bào)恩，有仇的報(bào)仇！”最后一句話，我一字一頓地說得特別切齒。“我剛才是從你家窗戶進(jìn)來的。你家10樓，我根本不用爬樓梯、乘電梯。也不用你老人家起來給我開門。我要你明白，一個(gè)已經(jīng)死了的人正在與你對話。”

“廠子都關(guān)掉那么多年了。過去的恩怨一筆勾銷了吧。當(dāng)年你檢舉揭發(fā)我，你們工人合起伙來打砸廠長室。我早就原諒你們了。我不記仇。你為什么還不依不饒地來家里恐嚇我？”

“一筆勾銷了？當(dāng)年你坑了廠里那么多人，你現(xiàn)在輕描淡寫地‘一筆勾銷’就想蒙混過去了？你還大度的很唻。呸！‘不記仇’？你怎么這么不要臉呢！馮廠長，你不怕死了下地獄嗎？這么多年，你在大街上遇到老廠子的工人們，不找個(gè)地縫鉆進(jìn)去嗎？”我連珠炮似的責(zé)問馮新民。有些話憋在心里好久了，今天終于一吐為快：“你以前干的那點(diǎn)勾當(dāng)，別以為工人們不知道。我寫的舉報(bào)信，最終不是也落你手里了嗎？信你也看了。我寫的那些不是胡說吧？不用說，你們一幫人如何把好好的一個(gè)工廠搞垮的。就說你現(xiàn)在住的這套房子。還有隔壁那套。還有樓上一模一樣的兩套大平層。馮廠長，你一家子就從開發(fā)商手里拿了4套房子，包了兩層樓面。這個(gè)不是我冤枉你老人家吧？還有，你叫我們工人都下崗。當(dāng)年你說得好聽，市場轉(zhuǎn)型，工廠虧損，叫工人們?yōu)槠髽I(yè)減負(fù)，叫工人們不要成為國家的包袱。但你為啥不下崗！你們這幫領(lǐng)導(dǎo)為啥不下崗！一個(gè)個(gè)地?fù)Q個(gè)單位，繼續(xù)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。難道工廠經(jīng)營不好，年年虧損，以你馮廠長為首的那幫領(lǐng)導(dǎo)沒責(zé)任的？好好的一個(gè)工廠是怎么垮的？公家的錢是通過什么手段進(jìn)了你們幾個(gè)腰包的？對啦！是你們有本事！如果你們真有本事，我們工人也不眼熱。但最恨你老人家上房撤梯子。把我們工人全扔給了社會。還美其名曰‘為國分憂’。這跟掃地出門有啥區(qū)別。你老人家倒六十歲正常退休，全額退休金照拿。你這狼心狗肺的東西！

“還有！當(dāng)年我們這群工人都已四十出頭。原本都是長期工。你終止了我們長期工的身份，轉(zhuǎn)為合同工。還他媽只和我們簽兩年合同。當(dāng)時(shí)，許多老工人都找你要說法。大家問你：兩年后合同到期，工廠對工人們怎么安排？你跟我們打馬虎眼，說大家好好干，工廠效益好了，會與大家續(xù)簽合同的。大家一起努力把工廠經(jīng)濟(jì)效益搞上去。保證大家可以繼續(xù)在廠里干下去，直到退休。你還保證：如果紅光廠效益不好，廠領(lǐng)導(dǎo)會與其他廠子進(jìn)行協(xié)商，商調(diào)大家去其它工廠。工人們相信了你的鬼話保證。沒料到兩年未滿，工廠就倒閉了。緊接著騰退、拆除，房地產(chǎn)商入駐。我們才明白，你跟我們簽的這兩年合同，是給了你賣掉工廠的運(yùn)作時(shí)間。你他媽的早就安排好一切了。我們完全被蒙在鼓里。廠子沒了，我們跟誰簽合同去。我們找你要商調(diào)去其他工廠。可那些工廠走的都是紅光廠的套路。清退工人時(shí)，我他媽只拿到二百元錢！工人們欲哭無淚、上訪無門。我寫的舉報(bào)信，最終不還是落你老人家手上了嘛！

“所以，我今天看到你老人家這副倒霉樣。我心里實(shí)在高興得很，舒坦得很。真是老天爺有眼！當(dāng)年下崗的工人們?nèi)绻贾滥慊畛涩F(xiàn)在的樣子，大家一定會約著喝一頓大酒，慶祝一下。我希望你老人家就這樣接著躺下去，躺倒天荒地老。死也死不掉，活也活不起。將你以前扒拉的那么多財(cái)產(chǎn)都耗盡在你身上。每天耗著，活活耗死，最后搞個(gè)不得好死！”

我一氣兒說了很多難聽的話，異常亢奮。我看著馮新民毫無表情的臉，他任憑我對他的數(shù)落和責(zé)罵，默然無語。我感到失望和越發(fā)地氣憤，怨怒這死不認(rèn)罪的家伙。我有心把他的食管和尿管拔了或者插得更深。我覺得經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，現(xiàn)在可以做到的。死亡真是神奇，即使那樣作惡，誰也拿我沒辦法。

我從插入鼻孔的食管開始練習(xí)，注意力集中又耐心，一次，兩次……房門哐地一下被推開。我唬了一跳，習(xí)慣性退到數(shù)步開外。

走進(jìn)三人。前后一男一女均約四十多歲模樣。中間一個(gè)年輕的女孩兒，從穿著打扮和攜帶的物品來看，顯然是位護(hù)士。

護(hù)士對引路的男子說：“馮先生，其實(shí)這些事情，你們自己都可以操作的。這些護(hù)理操作不復(fù)雜。何必花這冤枉錢呢？”

男子對護(hù)士說：“沒事的，還是你們來搞吧。你們是專業(yè)人士。我和小妹都有自己的事情。不方便每天來。待會兒給你一把房門鑰匙。老頭子這里沒啥貴重東西。你每天自己開門進(jìn)來。離開時(shí)鎖上門就行了。”

護(hù)士推諉說：“之前護(hù)士她拿不拿鑰匙，我不管。但是，我還是堅(jiān)決不能拿你們家鑰匙。而且，我們護(hù)理院有規(guī)定，每次必須有病人家屬陪同。房間里不能只留我一人。說實(shí)在的，一旦真有事了，我渾身長嘴也說不清了。”

女子推開她哥搶上前對護(hù)士抱怨：“你們護(hù)理院的規(guī)定也太死板了。我和我哥可以簽一個(gè)免責(zé)申明給你們醫(yī)院。萬一老頭子有啥不好，或者家里有東西丟了、壞了，我們家屬不會責(zé)怪你們護(hù)士和護(hù)理院的。這樣還不放心嗎？”

男子輕聲對護(hù)士說：“我們可以給你一點(diǎn)錢。之前的小孫護(hù)士，我們是這樣操作的。”

護(hù)士堅(jiān)持說：“馮先生，這真不行。你不要為難我。我還是不要開這個(gè)頭的好。真有事就扯皮了。要不，今天我先把活兒干完。明天你們請護(hù)理院再換一個(gè)護(hù)士來吧。”

女子還想發(fā)作，她哥攔住她：“算了算了。”他對護(hù)士說：“好吧，你先干吧。明天的事，我們再商量一下。”

護(hù)士為了緩和氣氛，提出建議：“馮先生，馮女士。其實(shí)把你們的父親送到護(hù)理院是最好的。這樣的話，你們也輕松。我們也不用上門了。這多好！”

女子說話比較沖：“這多好！小妹妹。你上下嘴皮一碰，說話很輕松的樣子。這不要開銷的呀！我們以前不是沒送過。我們家老頭子待在你們護(hù)理院時(shí)間蠻久了。你們護(hù)理院的很多費(fèi)用，醫(yī)保里是不報(bào)銷的。我們家開銷太大了。你們上門嘛，我們床位費(fèi)省下了，護(hù)理院里雜七雜八的費(fèi)用省下了。算下來我們家開銷可能還少一點(diǎn)。否則，光靠老頭子的退休金，這么多年在你們護(hù)理院躺下來了，早就用空了！”

護(hù)士聽聞馮女士的搶白，不再說什么。她熟練地為馮廠長吸痰、鼻飼。馮女士在一旁指揮護(hù)士：“多塞些。一天塞兩次就夠了。老頭子吃得多，拉得多。我們伺候不過來。”男子用眼光阻止他妹妹。護(hù)士低頭操作，佯裝沒聽見。鼻飼后，護(hù)士為馮廠長換了尿袋。我期待著尿袋爆掉。護(hù)士掀掉馮廠長身上的毯子，為他替換尿布。她替馮廠長翻身時(shí)，大家看到了馮廠長臀背部的褥瘡。護(hù)士驚訝地對一旁捂鼻捂嘴的兄妹倆說：“你們要經(jīng)常給你們爸爸翻身。他背后都生褥瘡了。時(shí)間久了會引發(fā)臟器衰竭的。”兄妹倆互相看了看，都不表態(tài)。護(hù)士將馮廠長收拾利落后，整理完家伙什兒一言不發(fā)地離開。女子引護(hù)士離開后返回屋內(nèi)：“哥，你估計(jì)，老頭子還能活多久？”

她哥回答：“我怎么估得出？老頭子能吃會拉的。看樣子有得好活了。”

他妹不耐煩地說：“老頭子這么拖下去也不是辦法呀！死不死，活不活的。老太婆已經(jīng)被他拖死了。這樣下去，我們兩家也要被老頭子拖垮了。真吃不消！”

她哥問：“你知道老頭子還有多少存款？”

他妹答：“應(yīng)該不多吧。我們回頭再算仔細(xì)點(diǎn)。加上老太婆留下的錢，應(yīng)該維持不了幾年吧？你通知護(hù)理院。通知他們從明天起，每天來兩次就行了。每次多塞點(diǎn)。尿袋還能換個(gè)大點(diǎn)的嗎？”

“其實(shí)，剛才護(hù)士說的有道理。”她哥問：“小妹，你回憶回憶，當(dāng)初老頭子因?yàn)槭裁磸淖o(hù)理院回來？”

他妹反問：“哎？是不是老太婆堅(jiān)持要讓老頭子出院，回家里來養(yǎng)的？”

她哥答：“對吧！小妹，我猜想也是老太婆一定要讓老頭子回來的。”

他妹附和：“對的，對的。我當(dāng)初聽了一句，老太婆說：醫(yī)院里費(fèi)用貴，什么什么都不能報(bào)銷。”

“所以，我想想也奇怪。難道比每天請護(hù)士上門服務(wù)還貴？”

“原來老太婆在騙我們。她說醫(yī)院費(fèi)用貴，把老頭子接到家里養(yǎng)，她想自己照顧。沒想到她自己倒先走一步了。扔下老頭子活死人一個(gè)。這不是給我們找麻煩嘛！”

“父母兩人的感情，我們不懂。不去說這個(gè)了。現(xiàn)在擺在我們面前的問題：老太婆已經(jīng)走掉了。老頭子放在房間里一個(gè)人，沒人照顧。每天拉屎撒尿的，還要幫忙翻身。我們都不會弄。要么我們就統(tǒng)一意見：讓老頭子再回護(hù)理院算了。在護(hù)理院，有醫(yī)生護(hù)士照顧。老頭子死活就看命了。你看？”

“好的，哥。按照你的想法來！”

“什么叫我的想法！我只是提議一下。我們兩人要共同決定的。以免今后責(zé)任分不清了。”

“好好好，哥。我們兩人就這么愉快地決定吧！也是，萬一老頭子死在這里。這套房子變成兇宅，今后出手都不容易了！”

“是的是的，還是當(dāng)初旁邊那套房子賣得順利哦！舒服……但是，我要丑話說在前面。我們親兄妹，明算賬。先小人，后君子。老頭子送護(hù)理院的開銷，先從老頭子醫(yī)保卡里出。報(bào)銷不了的，再從老頭子退休金里出。還不夠的，就動用老太婆的遺產(chǎn)。卡在你手里，密碼在我這里。我們一起取錢，大家放在明面上。再退一萬步說，萬一老頭子生命力頑強(qiáng)，他們剩下的所有錢還不夠的話，我們最后把老頭子這套房子賣掉，應(yīng)該綽綽有余了。”

“不會用這么多錢的吧？哥，你講得太悲觀了！”

“小妹，我們要把事情想到最壞。反正，不管后面怎么弄。我們先意見一致：送老頭子去護(hù)理院。終究比哪一天死在家里、臭在家里的好！這樣，我現(xiàn)在就去給護(hù)理院打電話，聯(lián)系床位。”馮先生拉門出去。

“哥，你等等我。順便再問問住院押金多少！”馮女士害怕一人留在房內(nèi)，緊隨著她哥。

兄妹倆離開后，屋內(nèi)一片死寂……

不知過了多久，我無意地漏了一口氣。

馮廠長似乎剛醒來，攜著迷糊的聲調(diào)呼喚我：“小王，王自力師傅。你還在呀？”

我不知道這會兒是否該回應(yīng)他。我正猶豫，馮廠長主動開了腔：“王師傅，剛才情況，你看到了吧！這倆冤孽真是丟人丟到家了。”他沉默了一會兒，說:“俗話講得好，家丑不可外揚(yáng)。我現(xiàn)在已經(jīng)是這副樣子了，也不怕丟臉……王師傅，剛才你說你已經(jīng)死了，是靈魂在跟我對話，是吧？現(xiàn)在，我相信了。”

我繼續(xù)沉默……

“我為這個(gè)家，為這兩個(gè)冤孽，費(fèi)心費(fèi)力的。辛辛苦苦供他們讀書、成家。沒想到，老了老了，我的結(jié)局竟是這樣。這大概就是你剛才罵我的報(bào)應(yīng)吧！王師傅，你剛才罵我罵得太對了。我就是一個(gè)卑鄙的畜生。”馮廠長停頓一下，似乎在鼓足勇氣：“這樣吧，我知道你剛才就想搞死我了。現(xiàn)在，你來吧，來吧。開始你的手段。把你的仇恨、把你活著時(shí)候受的所有痛苦和憤怒，都發(fā)泄到我身上來吧。你來，你來呀！快把我掐死。或者把我身上的毯子蓋到我臉上，捂死我。給我一個(gè)痛快的死法。我再也受不得這種罪了。你說你死后，自由了，開心了。我很羨慕、很嫉妒！你來，你快來，讓我也快點(diǎn)解脫吧！快點(diǎn)，王師傅，你倒是動手呀！”

我慢慢蹭到馮廠長床邊，看著他仍舊毫無表情的面孔，內(nèi)心五味雜陳。我對馮廠長一字一句地清晰地說：“對不起，馮廠長，我做不到。告辭了！祝你老人家長命百歲！”我迅捷越出窗戶，聽見身后傳來馮新民瘋狂的哀嚎和哭喊：“王師傅！等等！等等！求求你帶我走啊！啊……”

阿玲

太陽在遠(yuǎn)處的山脊線上，遲遲不肯落下。身旁的稻田里一片閃亮的金黃。我趴在路面，伸出手掌想去觸摸那些挺直而粗糙的葉片，重拾我在農(nóng)場的記憶。那時(shí)，我習(xí)慣以這種行為來表達(dá)對豐收的期待和對辛勞的慰藉。可是路基太高了，我摸不到它們。

我望見稻田邊際的那些墨綠色丘陵，與我之前見過的丘陵不一樣。它們顯得更深邃和陰郁。也許那里還遺存著千百年來的巨大古木。天色傍晚，那些樹林里似乎有什么動物開始躁動起來。一種褐色的大鳥從林中脫穎而出。它們拖著長長的尾巴在樹冠上滑翔、群舞。

我朝村子方向走去。一側(cè)是淙淙的溪流，透著從山里帶來的清冽。踏上一座古橋。小溪在這里拐了彎。橋上已點(diǎn)起燈火。有些尋著亮兒的小飛蟲開始在燈下聚集。下了橋，前面的村子里有白色炊煙升起。

村口的第一棟房子前站著一位很矮的老婦人。她溫暖地看著來人，鞠躬緩緩。她滿頭銀發(fā)、滿面皺紋，雙手在身前拘謹(jǐn)?shù)匚罩豁斆S色草帽。她全身素雅，上下收拾得異常整潔，與我之前見到的農(nóng)村老太有巨大差別。讓我難受的是，她有一雙畸形的羅圈腿，背也駝得十分厲害。我不認(rèn)識她，但她對我殷勤有加。當(dāng)我經(jīng)過她面前時(shí)，她用和藹的表情和溫軟的口音向我示意。我聽不懂她在說什么。我側(cè)身含笑地點(diǎn)頭回禮，卻沒停下腳步。

村子里少人行。“傍晚”，在我的刻板記憶中是熱鬧的，充滿煙火氣。應(yīng)該從各家的窗戶里透出不同菜肴的香氣、煎炒烹炸各種聲響以及人們響亮的說話聲。可此時(shí)，整個(gè)村子連空氣都是靜止的。雖然那些窗戶透出窗簾的各種色彩，但屋內(nèi)也是無聲的，不見人影。

村里房屋大多兩層，個(gè)別僅一層。通身木質(zhì)建構(gòu)。有的屋頂是仿古歇山頂；有些屋頂是現(xiàn)代灰色瓦頂。各家房屋外墻涂成了米色或白色，細(xì)部均未見污損痕跡。每家都有一個(gè)院落，精心打理各類花卉，用不同色調(diào)和材質(zhì)詮釋園林藝術(shù)。小院的圍墻按地勢，造型各異。圍墻的材質(zhì)、涂色顯示主人的審美意趣。有幾家院內(nèi)種著柿子樹。我當(dāng)年的農(nóng)場邊也有幾顆柿子樹。所以看見它們就像老友久別重逢。可惜還沒到秋天，顯不出它們的魅力。

這幅田野和村莊的景象既熟悉又陌生。我陶醉在這種奇妙的感覺中，踟躕而行，全無目的。

前面一棟兩層小樓的院門外，站著一位體態(tài)溫婉的少婦。她雙手交握于腹前，雙膝貼緊。身上穿著素色衣衫。我瞧這位少婦面善，對她微笑并點(diǎn)頭示意。我奇怪于她那種欲言又止的表情。正在我揣摩這種似曾相識是否為錯(cuò)覺時(shí)，那位少婦忽然對我輕喚了一聲：“爸爸。”

我太熟悉這個(gè)聲音了，正是盤桓在心中多年的聲音。我近前仔細(xì)打量這位少婦。雖然她已不再年輕，但皮膚保養(yǎng)得十分滋潤，透著光。身材依舊少女般地婀娜。我尋找少婦臉上熟悉的印記。“阿玲？”記憶即將被喚醒，我發(fā)出遲疑、顫抖的聲音。

“是，爸爸。”女子依然端莊，不起波瀾。

“阿玲，阿玲！多少年沒見，你……”我抑制不住激動地握住阿玲的肩膀。

“爸爸。”阿玲后退半步，緩緩深鞠一躬。柔和但不容商量地打斷了我的話：“我們進(jìn)屋說話吧。”

……

我和阿玲面對面地隔著茶幾。她跪坐著。杯子里氤氳地冒著熱氣和茶香。木梁上垂下一盞紙罩的球燈，光亮不刺眼，足可為我們照亮。房間里除了家具，還有一些手工的小擺設(shè)，我回憶應(yīng)該是阿玲的手藝。

“爸爸，您看上去還是那么年輕。您遠(yuǎn)道而來，一定累了吧。辛苦了。您喝茶，先定定神。”

阿玲周全禮貌和平緩語氣，使我冷靜下來：“阿玲，爸爸好久沒見到你了，你現(xiàn)在還好嗎？”

“謝謝爸爸牽掛。我一切都好，家里人也都好。”阿玲欠著身，點(diǎn)頭微笑。

“哦！那好，那好……”我不知道如何繼續(xù)談話，我不習(xí)慣阿玲的態(tài)度。

阿玲適時(shí)地問道：“爸爸，您現(xiàn)在怎樣了？前些年，您說您摔了一跤。現(xiàn)在沒事了吧？您年紀(jì)大了，今后走路要小心點(diǎn)兒。”

“是的是的，爸爸年紀(jì)大了，反應(yīng)慢了些。傷口也愈合得慢，拖拖拉拉的。不過現(xiàn)在沒事了。”我拘謹(jǐn)?shù)鼗卮稹?/p>

“是，是，爸爸沒事就好，我也放心了。不過，您一個(gè)人生活，各方面都要謹(jǐn)慎一些。”

對話氛圍有些僵冷。我不知道要說些什么，就撿一個(gè)彼此都喜歡的話題：“外孫應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了吧？”

“是，爸爸。他已經(jīng)工作了。”

“哦。時(shí)間過得真快呀！都工作了。”我再問：“在哪兒上班？”

“他在東京工作。爸爸。”

“東京？離這兒不遠(yuǎn)吧？”我不知道阿玲家的確切地址。

阿玲欠身笑了笑：“呵呵。爸爸，我們這里去東京坐新干線還要2個(gè)多小時(shí)呢。”

“哦！”我不明就里，胡亂回應(yīng)。“外孫多久回來？”

“爸爸，‘阿雄’不回來。在日本，像他這樣的年輕人都要往大城市去，讀書、工作，將來結(jié)婚都要待在大城市。退休之前不愿再回到鄉(xiāng)下來。爸爸，中國的年輕人也是這樣的吧？‘阿雄’現(xiàn)在在東京租房子住。雖然是很小的公寓，但需要花費(fèi)他三分之一的收入。他生活簡單，連女朋友都沒有。他說努力工作才是最應(yīng)該做的。‘阿雄’很有志氣！”阿玲說起兒子滔滔不絕，神情自如。

在阿玲的提示下，我隱約記起外孫的名字。假裝若無其事地感嘆：“對的，對的。年輕人應(yīng)該努力拼搏。不要浪費(fèi)青春好年華呀！”

阿玲笑了笑，示意我喝茶。

我不想喝，繼續(xù)問：“阿玲。中村呢？一直沒見到他。”

“他這幾天也在東京。生意上的事情。”

“哦！那好，他可以順道去看看我外孫——‘阿雄’了。”

“中村不會去看‘阿雄’的。最多打個(gè)電話而已。爸爸，您不了解日本人。日本人父母與子女之間的感情比中國人要淡許多。子女離開家后，雙方都會刻意地保持距離。極端的，今后不再來往。子女有自己的工作和生活。所以，日本的獨(dú)居老人特別多。他們不會像中國父母那樣去照顧已經(jīng)離家的子女，或者幫著看護(hù)第三代。這在日本是不可能的。”

我和阿玲對剛才那段話中部分內(nèi)容一樣地感到不妥。考慮到對方的情緒，彼此沉默了。我聽見田野里的蛙鳴，天空中有大鳥扇動翅膀帶動氣流的聲響。今晚的稻田一片清光。

我鼓起勇氣：“阿玲。想想還是爸爸無能，對不起你們母女倆。如果當(dāng)年爸爸多努力一些，能讓你們生活過得好一些，我們這個(gè)家也不會散了。”

阿玲有些驚詫和尷尬地看著我：“爸爸。請您不要說了。都過去那么多年了。”

既然已經(jīng)開了頭，我不愿再壓抑自己：“阿玲。你先別阻止我。這么多年了。我有些心里話一直想對你說。憋在心里難受。”

我試探阿玲的態(tài)度。阿玲不再開口。

“當(dāng)初你嫁到日本，我強(qiáng)烈反對，我不是反對你嫁人。我反對的是你嫁的這個(gè)中村。他竟然與我的年紀(jì)相當(dāng)。這是我不能接受的……我曾經(jīng)自責(zé)，責(zé)怪自己沒把父親這個(gè)角色當(dāng)好。作為父親，我沒能給你足夠的父愛。才最終導(dǎo)致你選了一個(gè)和你父親一樣年紀(jì)的人作為丈夫，要從那個(gè)人身上尋找父愛！”

“爸爸，這一點(diǎn)，您也許說得對。我的婚姻是我從小缺少父愛的產(chǎn)物。”阿玲停頓了一下，似乎為剛才脫口而出的話感到后悔，或是猶豫該不該繼續(xù)話題。

“爸爸。當(dāng)年您下崗后，到處打零工。這事兒我知道，雖然您從來沒對我明說……您回家后從不說你的艱難和委屈。我和媽媽能感受得到你的窘迫，但我們無能為力。媽媽的城市戶口總得不到解決，她在城里生活太難了。我了解家里經(jīng)濟(jì)狀況，所以早早地工作，是為了給家庭減輕負(fù)擔(dān)。我在工作中接觸到了中村君。他對我很體貼、很照顧。這種體貼和照顧在您身上，我是不容易得到的，就像您剛才說的。您為家庭生計(jì)奔忙，無暇顧及女兒心理上的感受和需求……我認(rèn)為我遇到中村君是上帝的安排。如果當(dāng)年您沒下崗、母親有城市戶口、家里有穩(wěn)定收入、我能繼續(xù)讀書的話，我不會在少不更事的年紀(jì)遇見對我關(guān)愛有加的爸爸那樣的中村君了。我太需要那種被照顧、被愛護(hù)的感覺了。所以，爸爸，遠(yuǎn)嫁日本是我的宿命……后來，我還要帶上媽媽——媽媽說這里像極了她的家鄉(xiāng)，中村君居然也同意了。我真心感謝中村君給了我一個(gè)家……

“爸爸。請您不要責(zé)備我從您身邊把媽媽帶走。我從小經(jīng)歷了太多你們之間的爭吵。你們倆誰傷害到誰，都是我不能接受的。雖然，當(dāng)時(shí)我恨死你們倆了。你們之間的矛盾對我——你們的女兒是深深的傷害……

“媽媽一直抱怨您，您知道的。媽媽說，當(dāng)年您急切地逃回城，把我們母女倆拋在鄉(xiāng)下。媽媽受了很大的刺激，她哭了很長時(shí)間。我當(dāng)年大概3、4歲的樣子，依稀記得媽媽和我在鄉(xiāng)下的遭遇……我們受盡了白眼，有人說我是“孽種”，說媽媽是“破鞋”。媽媽也被她家人冷落……

“爸爸，直到您當(dāng)了工人。您才把我們母女倆接到您身邊，一家終于團(tuán)圓了。爸爸，不知道您還記得嗎？我剛見到您那會兒，害怕地一直往媽媽身后躲……不過，當(dāng)年我們一家雖然擠在很小的房子里；雖然您白天上班晚上上夜校；雖然家中缺乏交流，但我們的生活安定。這段生活讓我懷念。”

我低頭不語，面前的茶水不再冒煙。

阿玲恢復(fù)到之前的狀態(tài)，禮貌、乖巧地對我說：“對不起，爸爸。我剛才不應(yīng)該責(zé)怪您的。對不起，我太不應(yīng)該了。”她彎下腰，將頭幾乎壓到了茶幾上。

“不是，不是。今天阿玲終于說出了爸爸長久以來一直想聽到的話……我心愿已了。其實(shí)，爸爸今天來的目的是……”

“爸爸，您的茶涼了，我再給您沏一杯溫?zé)岬陌伞！卑⒘峋o張地阻止了我。她已經(jīng)跪起身。

“不了，爸爸不喝。”我確實(shí)喝不了。

阿玲停止動作。我猜她停頓并且保持一個(gè)運(yùn)動中的動作一定很難受，我說：“想見見你媽。”

阿玲遲疑了一下，說：“好的，爸爸。請您隨我來吧。媽媽在村后。”

……

墓地不大。墓碑密仄仄地分布四周，像一枚枚倒扣的印章，碑上漢字多是“中村”某某某。碑底下由兩層石基座壘成。墓前各有裝飾物、貢品和或白或黃、或鮮或枯的花。新奇的是墓后還立著高高的木條子，上面有奇怪的符號和漂亮的書法。

阿玲帶著手電照亮。其實(shí)，我們都不需要。環(huán)顧四周，天已微明。我在大大小小的墓碑上尋找“徐娟”的名字。阿玲在一旁注視著我。搜尋無果后，我狐疑地問阿玲：“媽媽的墓在哪兒？”

阿玲將光束照射到一塊暗紅色的墓碑上。碑上分明陰刻著六個(gè)字：“中村娟子之墓”。阿玲依然默默地注視我。從她神色中我看到小時(shí)候的阿玲那種緊張、憂慮的樣子。

不知多久，我才緩過神，平和地笑了笑，寬慰可憐的阿玲：“我和你媽媽在農(nóng)場戀愛的時(shí)候，我從不叫她的名字‘徐娟’。我一直昵稱她‘娟子’……沒想到她真成‘娟子’了。”我嘆息一聲，似乎最后一絲氣息游離而去。我說話聲輕得近乎耳語：“阿玲，你剛才說，這就是我們的宿命。”

阿玲不說話。她按當(dāng)?shù)亓?xí)俗在娟子墓前閉目作揖。儀式結(jié)束，阿玲看著娟子的墓碑，背對我說：“爸爸。您知道剛才我對媽媽說什么嗎？”

我默不作聲，等著阿玲自問自答。

“我告訴媽媽，您來看她了。我們一家終于在異國他鄉(xiāng)團(tuán)圓了。請媽媽保佑我們……”我用盡氣力長長地吐出一口氣。之后像在陳述一件與己無關(guān)的簡單事情，說道：“阿玲，天快亮了，我要走了……希望阿玲在有生之年永遠(yuǎn)記得昨晚我們夢中的相見。阿玲……我的女兒……撒優(yōu)那拉。”

……

月亮還沒下去，東方已現(xiàn)曙光。穹隆上，明的一半澄澈透明，光亮的金箭萬彩千條；暗的一半陰云密布，似一幅厚重的帷幕垂向天際。褐色大鳥拖著長長的尾巴，在墨綠山丘的樹林上空盤旋、悲鳴。晨風(fēng)從山脊那邊吹來，墳?zāi)购蟮拈L木條子發(fā)出噼啪的碰撞聲……

尾

我已感到自己的遲鈍，來得迅猛甚于死亡的突臨。我僅存的感情和思想正在被一只無形的手剝離去。

我站在床邊，呆看一位戴著膠手套的法醫(yī)翻弄我的遺體。遺體幾處顯現(xiàn)了尸斑。風(fēng)扇已被關(guān)閉。屋內(nèi)所有人像木棍一樣插在紙板箱和舊電器縫隙里。他們都戴著口罩。我猜可能是阻擋我已聞不到的尸臭味。大熱天的，真對不起他們。

看熱鬧的鄰居們擠在屋外的走廊上，頻頻作厭惡狀、好奇狀、掩口鼻狀。我罵他們怕臭就別來湊熱鬧。我不想死了后還被這些不相關(guān)的人看裸體。有一個(gè)女人正在罵她的丈夫不應(yīng)該開門，尸臭都進(jìn)房間了。聽口音是在底樓開理發(fā)店的胖女人。她對我這個(gè)沉默的鄰居或客人一向是嫌棄和厭惡的。所以，她現(xiàn)在的表現(xiàn)是一貫的，不是落井下石的反應(yīng)過激。

房東女人帶著口罩反復(fù)地咒罵我，數(shù)落我的不是。怪我死在房子里，把她的房子變成了兇宅。口罩掩蓋不住房東女人的憤怒表情，眉毛和眼睛擰成了一個(gè)完美的蝴蝶結(jié)。她安排我應(yīng)該死到大街上去。臭在外面也別臭在她房子里。警察和部分看客聽多了重復(fù)的話，顯得不耐煩，叫她閉嘴。警察與她核對出租房內(nèi)的家具。她說全部扔掉。警察說不是你的，你不要?jiǎng)印Ｋ麄円獙ふ宜勒叩募覍佟｀従觽兗娂姴遄欤f我沒有家屬。就是一個(gè)孤老頭。我同意他們的結(jié)論。

一位小警察在柜子上翻到我的相冊、日記本和獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀。他問老警察該怎么處理。老警察一一接過，他看得很仔細(xì)，相冊從頭翻到尾，甚至閱讀了幾篇我不同時(shí)期的日記。掩卷后，他對小警察說，將這些東西帶到所里去，保管好。這是死者生前一輩子的記錄。他還說要盡力找到我的家屬，把這些私人物品移交給死者家屬。他還吩咐殯儀館的工作人員，將骨灰按程序保留好。他們會在規(guī)定時(shí)間內(nèi)找到死者家屬。

檢查完畢的尸體，被兩位穿制服，戴口罩和手套的殯儀館工人人員殮入尸袋中。因?yàn)槭w已經(jīng)僵硬，他們抬起來不很費(fèi)力。尸袋下樓梯時(shí)，鄰居們紛紛躲避、關(guān)門。因此顯得暢通無阻。尸袋塞進(jìn)專車的后備箱。有幾個(gè)看熱鬧的好事之徒，指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳。我若無其事地站在他們身邊。我瞧見了墻頭的那只黑貓，它依然用黃眼珠子瞪著我，但此刻我不懼不怒。