? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 一個平平凡凡的日子，太陽光明晃晃的，春寒已經(jīng)過去，那明媚的春天還沒有到來。老張頭和老伴秀梅坐在屋檐下剝玉米，一邊剝一邊拉著家常。一只灰色的貓窩在秀梅身前的小板凳上睡得正香。
? ? ? ? 老張頭看了一眼貓道：“老婆子，你還記得咱家原來哪只麻貓不？”
? ? “咋不記得？還是我親自從鎮(zhèn)安的集市上背回來的呢。大夏天，我把它放在一個紙箱里，又把紙箱放在背簍里用膠帶封上，側(cè)邊打了孔。只要一走路還就喵喵地大叫，還沒有多遠(yuǎn)我滿背心都是汗。”
? ? ? “老婆子，我跟你想的不一樣。”
? ? ? ? 秀梅看了看老張頭，沒說話。
? ? ? “那只麻貓是玲兒出生的那一年買的，足足陪到她初中畢業(yè)。貓死的時候，她整整三天不吃飯咧！”
? ? ? “老頭子，你想咱玲兒了嗎？”
? ? ? “我也想了。”秀梅的聲音有些哽咽了。
? ? ? “玲兒多久沒回來過了？”
? ? ? “有一年了吧！”老張頭答。撓著頭，又很快補(bǔ)充道：“不對，是一年三個月零十天。”
? ? “咋還不回來呢？都一個月了，連電話也沒一個？”
? ? ? “唉，可能是……忙吧！”老張頭背過身去，偷偷用袖子抹眼淚。
? ? ? ? 秀梅望了一眼老伴兒，扔掉手里最后一個玉米棒，回屋去了。
? ? ? ? 一會兒功夫，提出來一個竹筐，竹筐里裝滿了蘋果，放下，又提了一桶水來。對老張頭說：“老頭子，看你越老怎么越跟小孩兒一樣了，玲兒不是說再過幾天你生日時帶小外孫回來嗎？小外孫還在電話里跟我說要蘋果呢！咱家樹上去年摘下來的就這么多了。喏，趁著今兒太陽好，咱們把上面的果銹洗洗。吃不完了走時給他們都裝上，反正咱倆也咬不動。”
? ? “唉！還需要一個盆子裝，我回去拿。”說著，老張頭轉(zhuǎn)身回到了屋內(nèi)。他沒有去廚房，而是徑直回到了屋內(nèi)。那房子因為年久失修，外面雖然政府幫著刷了石灰粉，還能看得過去，里墻上靠近房梁因常年漏雨而出現(xiàn)斑駁的泥點，甚至能看見角落里的裂痕。這間屋子里的擺設(shè)除了一張床、一個簡易衣柜外，只有一張桌子，桌子上擺放著幾本舊書、一副老花鏡、各種藥盒子和藥瓶。桌子是緊靠著窗臺的，窗臺上放著幾盒煙，和一張全家福、一張年輕女人抱著小孩的照片。
? ? ? 老張頭戴上老花鏡，顫顫巍巍地拿起那張照片，看呀看，像是一位科學(xué)家在顯微鏡下觀察細(xì)胞標(biāo)本。他忽然哭了，眼淚啪嗒啪嗒打在照片上，偶爾一滴像碎玻璃渣子一樣打在桌子上。
? ? ? 為了不讓秀梅傷心，他起身去洗了把臉，把眼睛來回擦了幾遍，然后進(jìn)廚房拿了個盆子出來。
? ? ? ? 秀梅其實看出來老伴是哭過了，只是不說。邊洗蘋果，邊跟他講一些開心的事兒。
? ? ? “咱雖然只生了玲兒，可玲兒爭氣呀！”
? ? ? “玲兒從小學(xué)習(xí)就比別人好，全村這么多年出了百十號大學(xué)生，考上名校的有幾個？”
? ? ? “咱家玲兒，復(fù)旦大學(xué)！誰能跟玲兒比？”
? ? “都比不了，咱玲兒一畢業(yè)就去了美國廣播電臺。”
? ? ? “咱玲兒也嫁給了一個政府官，聽說每次出門都有隨從跟在后面，風(fēng)光著呢！”
? ? “看著玲兒這樣幸福，我就是死了也值！”
? ? ? “你說啥呢！”
? ? ? ? ……
? ? ? ? 半夜里，秀梅給玲兒打電話，鈴音響了半天，才傳來一聲“喂！”那聲音稚嫩中伴著一絲奶氣。
? ? ? ? ? “Waiting please , My mother is comming.”
? ? ? “蕭瀟，你是蕭瀟嗎？我是你外婆呀！”
? ? ? “外婆好！”
? ? ? “蕭瀟啊，上次你說你喜歡蘋果，家里給你留了不上，啥時候回來吃呀！”
? ? ? “蘋果？！……”沉默了片刻，電波那邊傳來了這樣的聲音，“外婆，你搞錯了，是 iPhone不是apple！我要的是蘋果手機(jī)而不是蘋果。”
? ? ? “……好，外婆知道了。”秀梅聽完，如鯁在喉。一時間，那些親人之間常說的想念的話一個字也說不出來。
? ? ? 見無人應(yīng)聲，那邊又傳來了句“外婆，我去給你叫媽媽，你跟媽媽說話吧！”
? ? “蕭瀟，算了，外婆累了，今晚外婆想早點休息。”秀梅掛了電話。
? ? ? 他躡手躡腳地回床上躺下，準(zhǔn)備睡覺。卻發(fā)現(xiàn)老伴手機(jī)握著一張照片，鼾聲四起。她突然想到隔壁老李死時的凄涼的場景：去年年初起因為腿腳不靈便很少出門，兒女們都在外省，死了三天才被她和老張頭發(fā)現(xiàn)。自己會不會也這樣呢？在黑暗中，她開始無聲地哭泣起來。
