好幾年前，我就看了斯蒂芬·金的《寫作這回事：創作生涯回憶錄》，在眾多談論寫作的書中，這本特別真誠，因為它是在金先生遭遇車禍后完成的，書中，作者回憶了自己的創作生涯，并給讀者們提出了中肯的寫作建議。
我讀那本書時的年紀，恰好是斯蒂芬·金寫出第一部長篇《嘉莉》的年齡，這么些年過去了，我仍然沒有寫出令自己十分滿意的長篇。同樣的時間之內，斯蒂芬·金在完成《嘉莉》之后，又陸續寫了三部長篇，其中包括著名的《閃靈》。
可見，光學習《寫作這回事》中的寫作技巧，未必就能寫出長篇來。而斯蒂芬·金書中所有關于寫作的建議中，最中肯的莫過于這一句：
“一旦我開始寫某本書，除非萬不得已，我不加停頓，也不會放慢速度。如果我不是每天都寫，人物在我腦子里就開始走樣……”
每天都寫。我敢說，這是斯蒂芬·金取得今日成就的最大原因。《寫作這回事》的副標題“創作生涯回憶錄”翻譯得并不是很準確，原文是A memoir of a craft，一門手藝的回憶錄。也就是說，對斯蒂芬·金來說，寫作是一門手藝。
既然它是一門手藝，那么它同別的手藝，比如做木工，拉小提琴什么的就沒有什么不同。西班牙小提琴家薩拉薩蒂曾經說，“天才？幾十年來我每天拉琴十四個小時，現在你們說我是天才？”事實就是這樣，如果你的手藝精湛，就會有人把你當成天才。而手藝的精湛完全可以通過刻苦的鍛煉所取得。
這一個多月來，簡書上流行的“千字文”就是最好的鍛煉方法。這種鍛煉肇始于簡叔的一篇文章“如何堅持每天寫一千字”，后來，王佩現身說法，也寫了一篇“每天寫一篇千字文靠譜嗎？”寫完之后沒多久就不寫了，用實際行動回答了自己提出的問題。
美國有這么一個網站，750words.com，從名字就可以看出，它鼓勵人們每天寫750個單詞長度的文章，剛好是一篇專欄文章的標準長度。注意，這里說的是750個詞，別以為只是幾條twitter消息的長度，因為twitter的140指的是字數。
每天寫一篇750個單詞長度的文章靠譜嗎？斯蒂芬·金肯定會說不靠譜，因為太短了，他的建議是每天一千個單詞，每周休息一天。這要求一點也不算高，要知道金本人每天至少寫兩千個單詞，即便是國慶節、圣誕節甚至是他本人的生日也不曾停下。
在美國，有一項全國性的活動，每年的十一月，又被稱為“全國小說寫作月”（National Novel Writing Month，簡稱NaNoWriMo）。NaNoWriMo鼓勵人們在這一個月里，從1號到30號不間斷地寫作，完成一部五萬個單詞的小說，平均下來，每天要寫上一千六百多個單詞。
NaNoWriMo這樣的活動，國內目前還沒有。不管怎么樣，如果你想每天寫上一千字來練練筆，簡書網是個不錯的選擇。
（本文是為《想想1403》寫的卷首語）
