馬年初二的晚上，與劉淼和簡(jiǎn)叔在上海巴黎春天的星巴克戶(hù)外閑坐，和風(fēng)拂面，宛若春夜。大家聊起推特、Medium.com、Wordpress、Droplr、以及簡(jiǎn)書(shū)，都比較看好以文本寫(xiě)作為主的網(wǎng)站和應(yīng)用。
簡(jiǎn)叔最近翻譯了一篇文章《如何堅(jiān)持每天寫(xiě)一千字》，文中說(shuō)，如果你想成為一個(gè)優(yōu)秀的Blogger，可以做一個(gè)每天寫(xiě)一千字的訓(xùn)練。找不到話(huà)題，沒(méi)關(guān)系，想到哪兒，可以寫(xiě)到哪兒，你甚至可以關(guān)掉顯示器，通過(guò)盲打來(lái)實(shí)現(xiàn)思緒的自由流動(dòng)。簡(jiǎn)叔成為這一理論的踐行者，他每天寫(xiě)一篇千字文，已經(jīng)堅(jiān)持10天了！
有沒(méi)有可能每天寫(xiě)一篇千字文呢？我了解的情況是，如果有名利的刺激，則完全有可能。
我和我的朋友都寫(xiě)過(guò)每周5篇的專(zhuān)欄，按照11年前的市價(jià)，每篇稿費(fèi)大約200元，每個(gè)月就會(huì)有4000元的稿費(fèi)進(jìn)賬。這在當(dāng)時(shí)是一筆不菲的收入，可以在北京三環(huán)外、廣州、杭州的市區(qū)買(mǎi)1平米房子。
我依然記得當(dāng)年在《新京報(bào)》寫(xiě)“語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)”專(zhuān)欄時(shí)的情景。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的內(nèi)容很專(zhuān)一，主要是探討語(yǔ)言文字問(wèn)題，為了每天千字文，我需要閱讀大量的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，包括：《說(shuō)文解字》的各種注本、申小龍《漢語(yǔ)與中國(guó)文化》、《白話(huà)詞匯研究》等。還需要瀏覽包括北大中文論壇在內(nèi)的許多網(wǎng)站，并且在自己辦的黑板報(bào)文藝論壇上，與愛(ài)好語(yǔ)文的朋友們互動(dòng)，以求碰撞出火花。在2013年，我一共為《新京報(bào)》寫(xiě)了100多篇文章，最后結(jié)集出版了一本《正版語(yǔ)文》。幸虧當(dāng)初“傻小子睡涼炕、年輕活力壯”，要是擱現(xiàn)在，我肯定會(huì)被編輯逼得以頭撞墻。
即使一些散文大家，面對(duì)每天一篇千字文，也不免發(fā)憷。我記得讀過(guò)董橋的一篇文章，說(shuō)他每天早晨起來(lái)，都發(fā)愁今天的專(zhuān)欄寫(xiě)什么。有一天苦思冥想不得，看到餐桌上有一張當(dāng)天的報(bào)紙，里面有一篇報(bào)道說(shuō)香港女式內(nèi)衣的銷(xiāo)量大增。董橋興奮得拍案而起，今天的專(zhuān)欄有了！女人踴躍買(mǎi)內(nèi)衣說(shuō)明什么問(wèn)題？說(shuō)明香港經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇了。于是，筆走龍蛇，完成了當(dāng)天的日課。
千字文真的可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，我身邊就有一個(gè)現(xiàn)成的例子。我的朋友月小刀，2012年為聯(lián)商網(wǎng)寫(xiě)了一年的專(zhuān)欄，每篇所得報(bào)酬是200元。他寫(xiě)專(zhuān)欄全都跟零售有關(guān)，寫(xiě)之前，他征求過(guò)我的意見(jiàn)。我給了以下幾條建議：
1、多寫(xiě)人物。人物比較好寫(xiě)，并且能小處見(jiàn)大。能往零售扯就扯，扯不了，就往勵(lì)志、警示方向引。
2、講一件事。我建議每次講一件事，做到：起，承，轉(zhuǎn)，合。或者用孔子論詩(shī)經(jīng)的話(huà)，做到：興，觀，群，怨。興，就是引起話(huà)頭。觀，就是觀照世事，引申展開(kāi)。群，就是從個(gè)體引到群體，以小說(shuō)大。怨，就是抒發(fā)胸中郁悶之氣，當(dāng)然不是個(gè)人的怨，而是集體的怨，因?yàn)槟阋呀?jīng)群過(guò)了。
3、帶感話(huà)題。找點(diǎn)自己感興趣的話(huà)題，能把自己寫(xiě)興奮，不把自己寫(xiě)睡著的那種。
我不能無(wú)恥地往自己臉上貼金，說(shuō)他聽(tīng)了我的建議才寫(xiě)了350篇專(zhuān)欄，但我覺(jué)得我的建議至少部分是有效的。一年之后，他的專(zhuān)欄為他帶來(lái)了這輩子為數(shù)不多的機(jī)會(huì)，杭州著名的零售商場(chǎng)銀泰集團(tuán)企劃部招聘高級(jí)經(jīng)理，銀泰的一位副總恰恰是是月小刀的讀者，他把月小刀叫到自己的辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你寫(xiě)的零售業(yè)的那些文章，有的也不怎么樣，但是一個(gè)年輕人，能夠一年時(shí)間利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫(xiě)一篇千字文，這種毅力讓人佩服，用這樣的人，我放心。”只有月小刀自己知道寫(xiě)千字文的甘苦。他每天晚上拖著上了一天班的疲憊身軀，來(lái)到連書(shū)房也沒(méi)有的房子里，坐在臥室的桌子旁，不寫(xiě)完千字文就不敢睡。寫(xiě)不下去的時(shí)候，就側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)身后妻兒的均勻的呼吸聲，頓時(shí)又增添無(wú)窮動(dòng)力。每天千字文的日課，使他一躍進(jìn)入高級(jí)白領(lǐng)行業(yè)，年薪是做新媒體主編時(shí)的好幾倍。
在簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)千字文，能不能遇到伯樂(lè)，改變自己的命運(yùn)，這我不敢說(shuō)。我只知道，寫(xiě)作是一門(mén)手藝，需要大量的、看似重復(fù)實(shí)則螺旋式上升的練習(xí)。每天寫(xiě)一千字，會(huì)磨練一個(gè)人的技藝，同時(shí)塑造一個(gè)人的性格。有一門(mén)精湛的手藝，再加上不屈不撓的性格，在江湖上混，至少不需要看人臉色、仰人鼻息吧。
這是我的馬年第一篇千字文。
