“突然想到，爺爺已經過世七年，才明白，有些事，是真的再也回不去了。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――《哥斯拉不說話》

這本叫做《哥斯拉不說話》的漫畫書，我前前后后翻閱了很多遍，每一次看，都覺得漫畫里那個叫做小末的女孩那么的似曾相識，像極了中二年紀的自己，那個敏感，自卑，倔強，總想著要變成另一個人的自己。漫畫里面，達叔的寥寥數語也總是寫到人心坎里，比如題記里的那句，每每看到頁面上的這句話，看到圖片上那個剛從睡夢中醒來，面帶淚痕茫然無措的小末，我總會停下來，想到自己的一些事，而這些事，也確確實實再也回不來了。

又是一年端午。提到這個節日，我的記憶就又回到了十年前的那個日子，面前又浮現了那個老人的音容笑貌，她總是那么爽朗能干的樣子，仿佛有著天生消磨不殆的熱情，順帶也感染著她身邊的人，她的手里總有翻騰不盡的新鮮吃食，平日里總愛做些給我們這幾個孫輩吃，那時候，總愛跟別人說，這是我奶奶做的！但這份喜愛和依賴卻那么后知后覺，以至于在失去之后，才知道自己有多懷念。

那時候每年端午，奶奶都會親自包粽子，她從竹園里摘來箬竹葉子，去后山河里洗洗干凈，整整齊齊放在挎在手臂上的竹籃子里，回家來，放在熱水里焯一下，再用干毛巾擦掉過多的水漬，又整整齊齊疊在籃子里，奶奶總會多準備一些，誰家的葉子不夠了，都來找奶奶討將去，我們幾個孩子總對那葉子感到好奇，總喜歡用手摸一摸，撕一撕，奶奶不準我們摸，嫌我們的手臟，但也不會斥責我們，只說，這是用來做好吃的的，弄臟了粽子就不做了，你們看著辦吧，我們也就自然而然乖了，然后心里開始期待著出爐的粽子，年年吃，但還是年年一樣的盼望。

糯米是前一晚就浸著了的，奶奶切肉丁，紅棗放在一邊，綠豆紅豆也在盆里泡了一宿了，

奶奶問我們，你們都愛吃什么餡的呀？――“我要吃棗子陷的！”“我要吃紅豆餡的！”“那我吃肉餡的！”好好，奶奶都給你們做。我爸爸兄弟幾個家都離的近，平時小輩們都在一起玩耍，多數時候都是粘著奶奶，比跟爸媽還親。

每人要吃幾個，說好了，吃幾個我做幾個，不多做――奶奶這一問，每個人都細細地思考起來了，她說三個，我就說四個，最小的那個反倒說要吃五個。其實奶奶是在逗我們玩呢，她每次都的我們吃幾天都吃不完，還除下送給隔壁鄰居以及給姑姑們帶回去的，奶奶總怕我們吃不夠。

粽子包到一半，大姑和小姑就前腳疊著后腳的來了，老家有這樣的習俗，逢年過節，嫁出去的女兒總要提點東西回來娘家看望，魚和肉是必配，像端午，籃子里還會裝著綠豆糕，新包好的粽子，帶回來給老娘親嘗嘗，可巧了，奶奶也在包粽子，這時候，我們幾個孩子就先吃起來姑姑帶的粽子，不把奶奶包的粽子當回事了。可煩人的是，兩個姑姑總喜歡在我們吃完之后問一句，你們覺得是大姑做的好吃，還是小姑做的好吃啊？這個問題真叫人犯難，小小年紀的我們，已學的圓滑，不敢輕易得罪，最后成了奶奶做的最好吃。

那一天，家里格外熱鬧，餐桌上的菜肴也是格外的豐盛，遠嫁出去的女兒都不忘舊習，帶著老公孩子趕回來團聚，小小村子里，莫不是熟悉的面孔，充滿了節日團聚的歡馨。那個時候，小小年紀的我，感受到的已經不僅僅是粽子的甜香糯軟，還有滲透在粽子里的濃濃的溫情。

現在，我已無法記得姑姑們做的粽子誰的更勝一籌，但是解開麻線，一層一層剝開箬竹葉子，一口咬上去，竹葉香、糯米香、鮮肉香融為一體的那種舌尖上的記憶卻一直揮之不去，伴隨著這記憶的，還有往昔端午節一家團聚的場景……

如今，奶奶已經去了天國，沒媽的娘家，姑姑們也不再回來觸情傷情，老家早已被一把大鎖鎖上，讓蜘蛛網塵封住了舊時光的記憶。可是每到端午節，我總會想起小時候那樣的時光，想到再也看不到那個爽朗的老人，再也吃不到那樣的粽子了，不覺很是悲傷。

又是一年端午，想念回不去的舊時光。